Fortelling
Virker som den eneste gangen jeg kommer hjem i dag er for en begravelse. Denne gangen ved en tilfeldighet.
Jeg kommer hjem på søndag for å besøke familien min, og deretter får bestemor Walsh diagnosen lungebetennelse og fått dødsdom.
Familiene mine begynner å strømme inn fra alle hjørner av landet.
Når jeg kysser pannen hennes i sykehussengen hennes, føles det hele varmt og papiraktig. Hun har ikke kjent meg eller noen på mange år siden hun fikk diagnosen Alzheimers, men jeg ser for meg et glimt av anerkjennelse når hendene hennes fomler med bønnekyrene hennes. Hennes 11 av 12 barn er alle der for å se henne.
Føles som et kronglete familiegjenforening.
Jeg har aldri sett noen på dødsleiet deres før. Munnen hennes er vidåpen og prøver å suge pusten. Tantene mine skje og mate henne, som en merkelig rolleomvending. Jeg sitter og stirrer og tenker på gradvis tap av familien min, som stjerner som blinker ut. Jeg sitter og stirrer og tenker på hvordan fem år siden i dag ble tante Jenny skutt i nakken med en høydrevet rifle av sin felles lov, rett foran naboene og vennene. I denne lille byen på 1500 mennesker.
Føles som om hver gang vi mister noen, dør også en liten del av Newfoundland. Lukten av røyk fra vedovner og knitring av branner erstattet med elektrisk varme. Tykke plater av stekt toutondeig kvalt i melasse erstattet med kornfattig korn og vitamintilskudd. Vi kaller det progresjon, ikke kultur.
Foto av colros
Jeg går turer på kveldene og ser på menn fylle trillebårene sine med tre og trille det til husene sine. Frisk luft har virkelig sin egen smak, og i en hage i nærheten krangler to naboer om døden til en kylling som tilsynelatende er drept av en hund. Aksentene deres er så tykke at noen ganger aner jeg ikke hva de sier. Men jeg vokste opp her. Jeg bodde her i 18 år.
Etter mord på tante Jenny kom vi oftere sammen. Et år etter at det skjedde, besøkte vi alle min bestefars grav, gjemt i den lengste enden av den katolske kirkegården. Da han døde for snart 20 år siden, var han en av de første menneskene som ble gravlagt her. Nå er gravsteinen hans gjemt bak rader og rader med andre helligdommer, som hyllest til et døende samfunn.
Jeg hadde tatt med meg to rosa steiner fra bredden av Skottlands Loch Ness. Bestefar Walsh var en pensjonert krigsveteran som tjenestegjorde i Skottlands skogsektor under andre verdenskrig. Han hadde snakket om å dra tilbake dit til den dagen han døde; landets grønne høylandet og v-formede daler ble reflektert i Newfoundland.
Jeg hadde også med meg en flaske Scotch.
Min tante Martina tok frigjøringen og sa: "Her er til deg, pappa." Vi passerte Scotch rundt og tippet flasken til leppene, væsken brant i magen og neseborene.
“En for gubben,” sa faren og kastet et skudd på graven. Scotch on the rocks.
Kvelden før hadde vi alle samlet oss i min onkel Louis 'skur, drukket øl og passert rundt elg rykkete. Jeg ignorerte alle seksuelle vitser, og prøvde å motstå Mr. Wiser, whiskyen. Jeg gikk utenfor for å beruset meg selv, huk i gresset, så opp på stjernehimmelen og lurte nøyaktig på når jeg fullførte den overgangen til voksen alder. Jeg bestemte meg for at jeg kunne bo landlig, mens det landlige Newfoundland bor.
Å miste bestemor Walsh føles mye annerledes enn å miste bestemor Kendell. Hun har også oppvokst 12 barn, i fattigdom så alvorlig noen ganger min mor gikk til sengs med frosten glinsende på veggene på soverommet.
Jeg mistet henne for mange år siden, da jeg var syv år gammel. Jeg husker at min far hentet meg i den blå jeep etter skoletid, og deretter leverte nyhetene. Den sank ikke inn før mye senere, etter å ha tilbrakt dagen hjemme. Hvor rart det stedet var, blottet for luktene fra å bake bananbrød og hennes pulverrike parfyme. Jeg sto ved inngangsdøren, og plutselig var den der. Den store erkjennelsen av at livet mitt strekker seg for alltid foran meg, uten henne i det.
Det siste året begravde vi sønnen, onkel Glen. Jeg hører fortsatt surringen av morfininjeksjonene hans da han blandet seg smerte rundt i huset og mistet kampen med kreft. For andre gang på over et tiår kom hele familien sammen i landsbyen Morrisville.
Etter begravelsen kastet vi de svarte klærne og satte kursen mot stranden for å samles rundt en bål og dele historier om onkel Glen. Vi lo så hardt, tårene strømmet ut av øynene. Datteren hans, April, er en av mine beste venner. Vi banket på bålet med tuppen på skoene våre, og bemerket absurditeten i det som trengs for å bringe folk sammen.
Foto av forfatter
År etter at barnepike Kendell døde, bestemte byen seg for å rive ned det lille saltkassehuset hennes. Jeg dro dit for å fange noen siste relikvier, alt som kunne reddes. Mamma prøvde å skru fast de gyldne dørhåndtakene fra eiendommene sine mens April og jeg skrellet biter av tapeter fra veggene i soverommet ovenpå. Hullene i taket åpnet seg mot himmelen. Jeg husker at hjertet mitt vrikket av regnet som drenerte de gamle, trette sperrene.
Nå, her sliter jeg med å skrive bestemor Walshs begravelsesprogram, og lurer på hvilken skrift som i tilstrekkelig grad kan respektere en slik matriark. Vi var aldri i nærheten. Når vi skal gjennom eiendelene hennes, finner vi en avisutklipp av brevet mitt til julenissen da jeg var småbarn.
I bestemorens siste øyeblikk, i denne sakte generasjonen av generasjoner, blir mitt hjem mindre og mindre et hjem. Dette er Newfoundland som kommer ut.
