Homes
Jeg er ikke det du vil beskrive som en liten person. Heller ikke grasiøs. Okser i en Kina-butikk vil sannsynligvis være en mer nøyaktig beskrivelse. Jeg har slått bilder av veggen ved å gestikulere for mye. Jeg søler andre fansøl på fotballkamp fra overdreven armfleining. Du får ideen. Ordet "bittesmå" får meg bare til å tenke på bukkete vegger og knuste briller. I Europa blir jeg klaustrofobisk.
Så da jeg ble invitert til å tilbringe natten i et lite hus ute i Arizona-ørkenen, var ikke min første reaksjon - som et antall mennesker på Instagramen min - “OMIGOD SO CUTE !!!” Det var mer med linjene med, "Det høres ut som mye å slå hodet på meg."
Men med små hus som ble et forlokkende alternativ for unge mennesker i byer med skyhøye boligpriser, virket dette som en utmerket måte å se om denne minimalistiske livsstilen faktisk kunne være behagelig. Selv om det bare er et par dager.
Foto: Tony Marinella
Små hus som hotell er en legitim mulighet
Selv om det ikke finnes noen offisielle tall for antall mennesker som flytter inn i hjem under 500 kvadratmeter, sier nesten en tredjedel av mennesker mellom 18 og 34 at de ville bo i ett, ifølge restoringsimple.com. Og den enorme populariteten til showet Tiny House Nation demonstrerte at folk i det minste har en sunn nysgjerrighet rundt dem.
Selvfølgelig er det ikke sikkert folk er forberedt på å handle i sine 2500 kvadratmeter store forstads McMansions for et hus på størrelse med et stort walk-in-closet ennå. Men ørsmå hus kan endre en annen næring også på store måter: losji. Når hotellrommene blir mindre, skrotte fasiliteter og catering til reisende som forlater rommet i stedet for å hygge seg i det, er et lite hus fornuftig som et lite hjem borte fra hjemmet.
Ett selskap har allerede effektivt blitt det første bittesmå bittesmå huset. Getaway, et selskap som sender sine gjester ut i skogen for en hel helg med total frakobling, bruker 128 kvadratmeter hytter for å hjelpe stressede byfolk å komme tilbake til naturen. Selv om selskapet ikke har tilknytning til huset jeg bodde i, virket konseptet om å bruke små områder til naturlige rømmer mye som det jeg gjorde.
"Vi oppdaget ørsmå hus og trodde det ville være en veldig interessant måte å flykte til naturen på, " sier grunnlegger og administrerende direktør Jon Staff. “Arkitektonisk sett var dette det beste designet for oss; det er et stykke maskinvare som virkelig lar deg flykte til naturen, med alt du har, og ingenting du ikke gjør.”
Getaway begynte med bare tre små hus og har nå åtte utenfor New York, Boston og Washington, DC. Stab sier at husene hans regelmessig er utsolgt 90 prosent, og at de har et enormt antall gjentatte kunder. Det er klart det er noe med å være i den lille plassen som appellerer til reisende. Men er det for alle? Nemlig store, klønete mennesker som jevnlig slår hodet på kjøkkenskap? For å parafrasere trollmannen fra Oz, er en trailer med en annen farge.
Foto: Tony Marinella
En natt i et lite hus er enklere enn jeg trodde
Det lille huset jeg ble tildelt til, satt på en KOA-campingplass i Apache Junction, Arizona, omtrent 30 mil øst for Phoenix og innen kjøreavstand fra en Starbucks og et treningsstudio i Orangetheory. Så det var ikke akkurat en flukt uten nett. Den målte en romslig 170 kvadratmeter, 13, 5 fot høy og 8, 5 fot bred. Når jeg lå horisontalt over det, kunne jeg ikke strekke armene helt over hodet.
Zac Giffin på Tiny House Nation designet plassen i samarbeid med Plastics Make It Possible, en organisasjon som har som mål å promotere plast som miljøvennlige bygningsalternativer. Huset ble konstruert ved hjelp av ting som polyuretanskumisolasjon, vinylvinduer og et takvindu med polykarbonat, med ideen om å holde et års energikostnad rundt $ 180. Selv når du bruker klimaanlegg i den brutale Arizona-varmen.
Det var et ganske enkelt oppsett med en liten gangvei som førte inn i en stue bestående av en stiv sofa satt mot den ene veggen, et bord og ryggløse benker mot den andre. Utover det var kjøkkenet og badet, plassert på motsatte sider av huset. Kjøkkenet hadde en to-brenner komfyr og en vask, satt over et minikjøleskap med gryter hengt på veggen og tallerkener og glass satt i hyller ved siden av. På badet var et smalt rom med dusjhode i taket og toalett mot veggen. På toalettet, der tanklokket vanligvis kunne være, var det en vask.
"Toalettet fylles med avløpsvannet fra vasken, " påpekte min lille guide. Jeg lurte på hvordan jeg skulle pusse tennene mine med to liter vann for å få tingen til å spyle.
Over kjøkkenet og badet var hemsen, en klassiskere versjon av frat-huset-sorten konstruert for å gi mer plass til øl-pong. Den var omtrent syv meter høy, noe som betydde at hvis jeg ble litt for spent med å hakke løk på kjøkkenet, ville jeg slått hodet i taket.
Foto: Jennifer Verrier Photography
Å lage mat på et lite kjøkken tvinger deg til å tilpasse deg
Hvis bittesmå hus virkelig var ment som rømming fra naturen, resonnerte jeg at en person måtte trenge å lage mat i dem. Så jeg forsøkte å lage en autentisk sørvestlig middag av elendige med fersk pico de gallo. Når jeg må hakke noe mer komplisert enn en appelsin, havner vanligvis 10 prosent av det jeg klipper på gulvet. Med benkeplass til en høy pris i det lille huset, forventet jeg fullt ut at vinylplastgulv ville ligne litt på Tijuana Flats salsa bar da jeg var ferdig.
Jeg var også litt forvirret over hvordan jeg ville lage ris, bønner, kjøtt og varme tortillaer med to brennere og uten mikrobølgeovn.
Fordi benkene var så små, ble jeg tvunget til å legge ting i skåler mens de ble hakket i stedet for å la dem ligge på det lille skjærebrettet. Noe som gjorde at mens noen få koriander falt ned på gulvet, var pico-fremstillingsprosessen langt renere enn den var hjemme. For å styre brennerne kokte jeg bønnene mens jeg stekte kjøttet. Da kjøttet var ferdig, fjernet jeg det og kokte risen, tok deretter bønnene av for å varme tortillaene. Tiny-tacos tok litt mer tanke enn vanlig, men kan ha kommet enda bedre ut enn de ville gjort på en større plass.
Foto: Jennifer Verrier Photography
Stuebordet, som var dobbelt så stort som kontorlokalet, fungerte bra for en person. Trebenkene var fremdeles i behagelig avstand fra bordet, og da jeg satte opp den bærbare datamaskinen min for å glede meg over en liten Santa Clarita-kosthold med middagen, kunne jeg plassere den bærbare PC-skjermen min i god avstand. Å spise i sofaen skjedde egentlig ikke, siden det ikke akkurat var plass til et viltvoksende salongbord.
Foto: Matthew Meltzer
Å sove som en høy person er en utfordring
Etter middagen steg jeg opp de flytende trappene for sengen, og straks etter å ha tråkket på det øverste trinnet traff jeg hodet i taket. Jeg la meg med føttene vendt mot stuen og hodet mitt på den fjerne veggen, noe som var fint bortsett fra den enorme viften bak hodet mitt plassert der for å holde den forhøyede plassen kjølig.
Valgene mine var å enten forlate den brølende viften eller sove gjennom varmen. Jeg tilbrakte hele natten på å skifte frem og tilbake mellom begge deler, drakk en liter vann og slo hodet mitt rundt et halvt dusin ganger.
Foto: Matthew Meltzer
Å bruke badet er ikke så vanskelig som du skulle tro
Til tross for klumpene på hodet, våknet jeg neste morgen og lagde kaffe ved å bruke den franske pressen på den lille telleren og kokte vann på en av de to brennerne. Mens det kokte, gikk jeg på badet for å pusse tennene og lente meg over toalettet hele tiden slik at hodet mitt var over vasken. Dette var litt vanskelig, men kanskje den gangen høye var fordelaktig i det lille huset - selv om jeg definitivt sølt en god del tannkrem på gulvet. Greit at det også doblet seg når dusjrenne.
Etter kaffe dro jeg ut til den nærliggende Orangetheory og kom tilbake for å teste dusjen. Hodet var et av de faste regnbygene, populære på boutiquehoteller, men litt som å bade i en monsun. Vanntrykket i det lille huset har kanskje vært det største med det, og med et tappekran rett ved siden av toalettet ga det faktisk bare nok rom til å stå utenfor vannet mens du ventet på at det skulle bli varmt.
Bortsett fra å dusje rett foran baderomsvinduet, var det en av de bedre hotelldusjene jeg har opplevd. Jeg håper de gode menneskene på KOA-campingplassen likte showet.
Foto: Jennifer Verrier Photography
Å rengjøre huset er en absolutt drøm
Før jeg forlot det lille huset mitt, tenkte jeg at jeg skulle rydde opp i litt av middagsruset jeg lagde natten før. Og det, venner, er kanskje det beste med å bo på et lite sted: Det er nesten ingenting å rengjøre. Jeg løp en støvpute over kjøkkengulvet, tørket den med en svamp og det brukte badehåndkleet mitt og tørket ned alle tellere. Det kan ha tatt 10 minutter totalt.
Med mindre plass kom også mindre forverring og økt følelse av ressurssterk kreativitet. Det lille huset utfordret meg til å finne nye måter å gjøre ting på, som for noen mennesker er en del av reisepunktet. Deler av det var ubehagelig, og det var ikke en perfekt duplisering av en stor plass, men selv for et stort menneske kan et lite hus gjøre for en hyggelig getaway. Og - teoretisk sett uansett - en billigere måte å leve på. Så lenge du husker å se på hodet.