Jeg må avgi dårlige vibber, for jeg er på en fly til Paris full av hvite sør-afrikanere og det tar fremdeles kvinnen som sitter ved siden av meg fem gin og tonics før hun føler seg dristig nok til å snakke med meg.
Da kapteinen kunngjør vår nedstigning, er hun i full gang. Hennes nye liv i Wales, sønnen, kjæresten … Øyevippene hennes er tunge med mascaraen hun nettopp har brukt på nytt, og jeg synes jeg etterligner de brede øynene hennes mens jeg lytter.
Hun kan ikke fortelle sin livshistorie for paret til venstre for henne. Det viser seg at de er de lange mistede vennene til faren. De vet det allerede.
“Hva en liten verden, hei?” Sier hun og ser seg rundt etter alle som er villige til å høre om det tilfeldige gjensynet.
Ja, jeg tror, det hvite Sør-Afrika er lite.
Da flyet vårt berører asfalten på King Shaka International Airport, lener folk seg over ryggene på stolene deres og diskuterer hvilke venner de har til felles, hvor de skal tilbringe julen, og hvem skal til bryllupet.
Vi har taksert på plass. Flyet har stått stille i minst ti minutter nå. Bøyd rygg og anstrengte armer under vekten på posene våre mens vi alle venter på at dørene skal åpne. Vårt lille samfunn har blitt stille. Køen beveger seg ikke. Alt vi ønsker er å være ute i den fuktige Durban-luften.
Jeg blir påminnet om hvorfor all den smule småpraten gjør meg klaustrofobisk. Det er bare skummelt fordi vi er forent etter farge.
Akkurat når vår trette stillhet blir for mye å bære, lener mascara-naboen seg frem til mannen hun snakket med tidligere og sier i en tykk pastiche med en svart sørafrikansk aksent, "Det ser ut til å være et problem med døren."
Han snigger og sender en krusning gjennom klyngen av passasjerer som overhørte. All varmen tappes bort. Uoverraskede øyne og riste hoder. Ordene “svart inkompetanse” driver uuttalt i lufta, og jeg blir påminnet om hvorfor all den lune småpraten gjør meg klaustrofobisk. Det er bare skummelt fordi vi er forent etter farge. Den forseglede døren til vårt isolerte samfunn er knapt åpnet, og allerede hvite Sør-Afrika slynger seg i møte med det svarte Sør-Afrika.
* * *
Det har gått to uker, og nå er jeg i en bil som kjører gjennom de grønne åsene i Eastern Cape, der Nguni-storfe beiter og der tordenvær spiser ved elvene og gjør dem dype og sinte av erosjon.
I dag er det nye Sør-Afrika en glimrende skyline av solvarmevarmer over en mager til shantytown. I dag handler det nye Sør-Afrika om sølvforinger.
Landsbyene glir forbi. Maclear, Ugie, Indwe, og så ser jeg en støvete kirkegård med mager tyggegummitrær og gult gress. Alle marmorsteinene er bur og låst opp mot tyveri. De driver forbi vinduet og ingen sier noe. Den stille visjonen om fredløs hvile trekker meg tilbake fra mitt fyrre håp og sier: "Dette nye Sør-Afrika er et helt nytt dyr."
* * *
Den glatte grønne av Eastern Cape blir til flatt støv. I Karoo ble de fingerlange tornene av døde acacias bleket beinhvite av solen. De røde og oransje klippene i Meiringspoort stiger opp fra ørkenen i tide til lunsj. Det er som å veve gjennom jekslene til en gigant. Du må holde hodet lavt for å se fjelltoppene synge i det sterke lyset.
Foto: Werner Vermaak
Alle bilene som har kommet seg gjennom landskapet alene, har parkert sammen i et konsentrert knutepunkt ved elvebunnen.
“Skal vi bare snu og fortsette?” Sier Ma.
Folkemengder på vakre steder er hennes verste, men det er for varmt og vi vil alle svømme i fossen. Én etter en drypper pluggen av mennesker i en enkelt fil, og vi rusler over steinene i løse flip-flops og lyse svømmebukser. Det er tykkhalsede, hårete bukhvite. Det er slinky, urbane, kule kattesvarte. Slanke håndledd indiske jenter og vrimlende familier av Cape-Coloured barn med gull øreringer og scabby knær.
Det eneste vi alle har til felles er at vi alle er middelklasse nok til å være på ferie, og bare middelklassen nok til å ikke slå nesen på et sted gratis.
Fossen er et høyt bånd av hvitt vann. Det bores et dyp svart basseng ned i berget nedenfor. Barna mister rundt i de blå grunne lenger nede, men den virkelige handlingen skjer opp ved hovedfallene.
Jeg vender meg opp gjennom folkemengdene og prøver å ignorere lukten av pisse som kommer fra de steinete alkovene til venstre. Det er små avsatser høyt over bassenget som du kan hoppe fra. Den avrundede kroppen til en Afrikaaner-mann venter over oss, føttene på kanten, steinete med virilitet. Et surr av skravling oppstår bak meg når en svart 20-noe splitter fra gruppen hans og begynner å klatre oppover stupet. Han klatrer fort, som om å gå noe saktere ville gi ham tid til å tenke seg om to ganger. Hodet er lite, og de to kroppene kjemper om plass. Den unge mannen pisker av seg t-skjorten, fisker ut mobiltelefonen sin for en rask selfie, tar av seg hetten og overlater den pent foldede haugen til Afrikaaner. Hans nye iPhone kroner på bunken. På et sted der gravsteiner blir stjålet, er dette tillit. Kan det til og med være fellesskap?
Den unge mannen sier en kort bønn og kaster seg utenfor kanten.
