Reise
I DAG er FØDSELSDAGEN til den viktigste reisende i moderne tid. 12. mars 1922 ble Jack Kerouac født i Massachusetts. 35 år senere ville han publisere On the Road, som ville bli en utfordrer til tittelen "Great American Roman", og som bidro til å lansere den moderne reisebevegelsen.
Kerouac levde et rart liv. Han ble født i en fransk-kanadisk familie, og gikk på skole på fotballstipend. Han droppet da han var ferdig med å leke, verve seg og varte i marinen i litt over en uke før han ble ærlig utskrevet for å ha en "schizoid personlighet." Da han kom ut, hjalp han en venn med å disponere kroppen til en mann venn hadde drept, og deretter slått seg inn. Da kausjonen hans ble betalt, flyttet han til New York og ruslet rundt med menneskene som skulle bli kjent som Beats. Han var gift i en kort periode, ble skilt, og så begynte han å reise rundt i landet med sin maniske venn, Neal Cassady.
Disse reisene ville bli til On the Road, som Kerouac skrev på tre uker på en gigantisk rulle at han hadde teipet sammen, slik at han ikke måtte laste inn skrivemaskinen sin på nytt. Han ble drevet av sigaretter, kaffe og benzedrine. On the Road gjorde ham berømt, og han skrev resten av livet, noe som var kort. Kerouac hadde problemer med depresjon og alkoholisme, og ville til slutt drikke seg i hjel i 1969, i en alder av 47 år.
De gale
Jeg leste først Kerouac da jeg var 19 da jeg begynte å reise verden rundt. Jeg ble besatt av Hunter Thompsons Fear and Loathing i Las Vegas, og alle jeg kjente insisterte på at jeg leste Kerouac. I de første sidene av På veien snakker han om sin besettelse over mennesker han kaller, “De gale.”
De danset nedover gatene som småhumler, og jeg knurret etter som jeg har gjort hele livet etter folk som interesserer meg, fordi de eneste menneskene for meg er de gale, de som er gale å leve, gale å snakke, gal til å bli frelst, ønsket om alt på samme tid, de som aldri gjesper eller sier en vanlig ting, men brenner, brenner, brenner som fantastiske gule romerske stearinlys som eksploderer som edderkopper over stjernene og i midten ser du det blå midtlys pop og alle går "Awww!"
Jeg likte dette, og jeg hadde veldig lyst til å like resten av boka. Men resten av boka traff litt for nærme hjemmet. Så snart jeg var gammel nok, hadde jeg begynt å reise, og jeg reiste uten hensyn til å utvikle andre områder i livet mitt. På college tok jeg meg ikke tid til å utvikle meningsfylte vennskap på hjemmecampus fordi jeg ville bruke helgens vei til tripping. Jeg kom ikke inn i forhold, og jeg forsømte smarte karriereflytter i navnet til å dra til utlandet.
Karakterene på On the Road var alle som meg i denne forstand - rastløse vandrere som ønsket å suge opp så mye av verden de kunne - men de hadde en mørk side som jeg ikke kunne se bort fra 19 år. De vil ha forvirrende kjærlighetsforhold og deretter la konene være alene og gravide. De ville bli beruset og dopet narkotika og stjålet biler, tilsynelatende uten hensyn til konsekvensene.
Mens jeg leste dette, begynte jeg å lure på om vandrerlysten min faktisk var en egoistisk impuls. Når jeg snakket om en bekymringsløs venn som bodde som Kerouac ville ha levd, sa kameraten min: Det er tingen om 'bekymringsløse' mennesker. De tror at ting bare alltid ordner seg. Men de tror dette fordi det er hundre mennesker rundt seg som plukker opp brikkene, og de er bare for selvsentrerte til å legge merke til.”Jeg ville ikke være den fyren. Jeg ville ikke være noen byrde for noen. Men jeg ville ikke slutte å reise. Så jeg sluttet å tenke på det, og jeg sluttet å lese Kerouac.
Kommer tilbake til Kerouac
I midten av tjueårene slo jeg meg til ro. Jeg begynte å jobbe for Matador, giftet meg og sluttet på min nomadiske livsstil. Mens jeg jobbet på Matador, begynte jeg å redigere for barn som så på seg selv som “Mad Ones”, og som strebet for å skrive som ham (Pro tips: Hvis du noen gang vil vokse til å hate en forfatter, kan du jobbe med amatørforfattere som vil skrive liker han). Kerouac var en strålende forfatter, og hans "strøm av bevissthet" stil hadde en beregnet rytme, men de unge forfatterne jeg jobbet med hadde fremdeles ikke perfeksjonert håndverket sitt. Så jeg fant at jeg hatet ham og alle som prøvde å høres ut som ham.
Rundt denne tiden drakk onkelen min, en mann jeg inderlig elsket som barn, seg i hjel. Onkelen min hadde vært det Kerouac ville kalt en “gal en.” Han hadde alltid adoptert en “live fast, die young” -filosofi, så vi ble overrasket over at han i det hele tatt kom til femtiårene. Men glamouren ved å leve fort hadde forsvunnet da kroppen sviktet ham i middelalderen. Onkelen min hadde levd et liv som jeg beundret som tenåring, men det var vanskelig å finne noen romantisk appell i hans død.
Jeg er 30 nå, og jeg ser tilbake på 20-årene og lurer på: Var det noen som påvirket 20-årene mer enn Jack Kerouac? Jeg elsket andre forfattere mer, men hans energiske, kinetiske, ta-det-alt-i tilnærming til livet var noe jeg strevde med i hele første halvdel av mitt tredje tiår. Nedfallet av den livsstilen - depresjon og desillusjonering - definerte andre omgang.
Det er vanskelig å si at Matador til og med ville eksistere uten Kerouac-ånden. Så mange mennesker som tenker på seg selv som "nomader" eller "vagabonds" hentet den ånden fra Kerouac (eller muligens fra en feillesing av Into the Wild, hvis dømte hovedperson var en stor fan på veien). Og den ånden til utforskning, undring og spenning i verden er uten tvil en god ting. Men hvis vi ønsker liv som brenner, brenner, brenner som fantastiske gule romerske stearinlys, bør vi spørre oss selv hva som kommer etter at den blå midtlyset dukker opp og alle går "Awww!"
Omrisset av eksplosjonen brenner seg øyeblikkelig i bakhinnen på netthinnen, og deretter blekner den ut i mørket.
