DU KAN IKKE SE PÅ noe fra et annet perspektiv med mindre du flytter. Dette er ikke noe storslått utsagn om reisens betydning, men et enkelt faktumfakta. For å få et annet syn på bokhylla som sitter overfor skrivebordet mitt, må jeg bevege hodet litt, eller kanskje sitte i lenestolen min. Egentlig høres det veldig behagelig ut. Det skal jeg gjøre.
Greit. Tilbake til poenget. Det må være vanskelig, få perspektiv, som et tre. Forankret til samme sted i hundre eller tusen år, endringer som bare kommer sakte og umerkelig med din vekst og endringen av miljøet rundt deg. Selv om trær hadde munn og store hjernebarkster, ville vi hatt problemer med å diskutere dem. "Se på det fra mitt synspunkt, " vil vi si, og de vil svare med "Jeg kan endre mitt synspunkt omtrent så mye du kan drikke vann gjennom tærne."
Mennesker er derimot bevegere. Alle dyr er det, men mennesker spesielt. Crawdads flyter fra bunnen av en stein til en annen, og gila monstre kan trille til en nærliggende stein med bedre sol, men ingen av dem beveger seg så radikalt som mennesker. Selv ikke fuglene og fiskene og bugene som gjør store, massive vandringer, reiser ikke til så forskjellige og rare steder som vi gjør. De kan flytte fra tundra til jungel, men de beveger seg ikke fra stratosfæren til dypet av Marianas. Og de forlater absolutt ikke deres slag på jakt etter et nytt og annerledes liv.
Det stillesittende livet
"For dets materielle fordeler har det stillesittende liv etterlatt oss. Uoppfylt,”sa Carl Sagan en gang. Selv etter 400 generasjoner i landsbyer og byer har vi ikke glemt det. Den åpne veien ringer fortsatt mykt, som en nesten glemt barnesang."
”Vi investerer fjerntliggende steder med en viss romantikk. Anken, mistenker jeg, er blitt omhyggelig laget av naturlig utvalg, som et essensielt element i vår overlevelse. Lange somre, milde vintre, rike høstinger, rikelig vilt … ingen av dem varer evig. Ditt eget liv, eller bandene dine, eller til og med arten din kan skyldes et urolig fåtall trukket av en trang de knapt kan artikulere eller forstå til uoppdagede land og nye verdener.”
I tider som vår egen, er kommandoen ovenfra å være som et tre, å bo på ett sted og å akseptere det som bare kan sees fra ditt eget sted. Det er behagelig å være et tre, uten tvil, med liten forandring eller omveltning, og med tilfredsstillelsen av å vite hva du ser når solen går ned i dag, er det du vil se når solen kommer opp i morgen.
Å være noe annet enn et tre, å bevege seg, se ting fra andre perspektiver, er kjetteri. Et tre trenger ikke noe utover det som umiddelbart ligger rundt det. Sollys, jord, regn, kanskje en svak bris - hva mer kan du ønske deg enn det? Hvorfor er ikke alt som er nødvendig, ikke nok?
Det er en forståelig tanke for et tre. For et tre er å drepe for å bevege seg for mye. Vi er barmhjertig ikke trær, og skal ikke forestille oss at vi er det. Vi er mennesker. Vi flytter.
Trusselen om "De."
Av trær som jeg kjenner og stoler på, har jeg blitt fortalt at kulturen vår ikke kan forenes med deres. I dag er "De" vanligvis muslimer, men "De" er tittelen som utpeker forskjellige grupper fra generasjon til generasjon - det var en gang kommunister, det var en gang jøder, det var en gang indianere, det var en gang britene. Men egenskapene til “De” endres aldri - “De” er ikke til å stole på, “De” er en trussel mot vår livsførsel, “de” hater oss, og dermed må bekjempes eller holdes utenfor, “De” er alle disse tingene fordi det er akkurat slik de er.
Men jeg har vært på besøk til “De”, og jeg kan ikke helt skille “De” fra “Meg.” Bortsett fra ulykken med fødselen min, regner jeg med at jeg ville være akkurat som dem, og ikke noe bedre eller verre for det. Mange av dem er trær, og er overrasket over å finne ut at jeg ser så lik dem, nå som jeg er på nært hold. Jeg løper hjem og forteller trærne at - vel… hvordan kan jeg forklare det?
Du vet hvordan når vinden blåser veldig hardt, og du bøyer deg, og kan se litt lenger rundt hjørnet enn du vanligvis kan? OK - forestill deg at uten å falle ned, bøyde du deg helt rundt hjørnet og nedover gaten. Se for deg at du bøyde deg helt til toppen av det fjellet du kan se i det fjerne, og du så ned på samme sted der oppe.
Du ville se på samme sted, ikke sant? Men det ville se veldig annerledes ut, ikke sant?
Dette er forståelig nok ikke en enkel ting å forklare et tre. Det kan være bedre å bare si til dem: “Du er ikke et tre. Du er et menneske. Flytt nå!”
