Vintersport
Forloveden min Steph har gått på ski siden hun var 3 år gammel. Familien hennes eier et skihus ved Hunter Mountain i New York hvor hun tilbrakte praktisk talt alle vintrene sine. Jenta kan rive opp en skibakke. Jeg derimot vokste opp i Cincinnati, der den eneste skibakken i nærheten er Perfect North, en skråning som verken er perfekt eller nord, og er i Indiana, en delstat som muligens er mest kjent for å være flat. Så da vi begynte å date, bestemte jeg meg for å imponere henne med skiferdighetene jeg hadde lært på Perfect North.
Jack Kerouac sa en gang: "Du kan ikke falle av et fjell." Jack Kerouac var en idiot. For selv om du ikke kan falle av et fjell - mye på samme måte som du ikke kan falle av planeten - kan du absolutt falle ned et fjell. Og ski er i utgangspunktet et kontrollert fall nedover et fjell. Jo mer kontroll du har, jo mindre gjør det vondt. Fallet mitt gjorde vondt mye. Det er massevis av mye mindre smertefulle måter for meg å emaskulere meg foran jenta jeg elsker, så siden har jeg pumpet bremsene på ski. Jeg drar fremdeles med henne og familien opp til hytta deres hver vinter, men jeg slår ikke så mye bakkene lenger.
Og jeg har skjønt noe: Det er ikke best å gå på ski. Det er en hel subkultur av mennesker som meg - ikke-skiløpere som elsker skiløpere - som har det mye bedre i lodgen mens skiløpere er ute i bakken. Her er grunnen til:
Skihytter er høydepunktet for menneskelig skapelse, og det er ingen grunn til å forlate dem noen gang
Da jeg var liten og snødde, pleide jeg å gå utenfor i bare badedrakten min og rulle gjennom snøen før jeg hoppet inn i badestampen min. Det føltes stort. Jeg er ganske sikker på at ski ble oppfunnet av nøyaktig samme grunn: å gjøre det veldig bedre å gå tilbake til hytta. Skihytter er menneskets beste idé. De er en oase av varme midt i karrige arktiske tundraer. De er fulle av ildsteder og varm sjokolade og sprit. De har store komfortable stoler der du kan lese boken din og av og til se utenfor på alle de fattige schmuckene som fryser seg i hjel ute på fjellet. Det er slik jeg ser for meg at rike mennesker føler seg når de ser på fattige mennesker: "Gutt, det jeg har gått på er mye bedre enn det."
Vi får sove i
Hvis du er på fjellet for å gå på ski, må du stå opp tidlig. For det første gjør folkemengdene på ski etterholdelig, og for det andre, hvis du bruker en vanvittig mengde penger på heiskort og utleie, er det forbandt å bruke mest mulig mulig tid på bakken. Ikke-skiløpere har ingen slike bekymringer. Vi får sove så sent som vi vil, og vi sparer penger mens vi gjør det.
Vi får første sprekk ved spriten
Hver gang jeg går på ski, kommer jeg for utmattet tilbake til å virkelig få en god fest. Vinden, kulden og konstant frykt for livet mitt har bare slurpet all energien ut av kroppen min. Ikke-skiløpere er a) på ferie, så de kan begynne å drikke når de vil, og b) er godt uthvile og ikke-hypotermiske, så det er de som starter festen, og siden skiløperne er for slitne til å bli våken, er også de som avslutter det.
Vi spytter ikke i dødens ansikt
Jeg får hvorfor folk liker å gå på ski. Det er gøy. Men det er også en ganske farlig sport. Dette i seg selv er ikke så ille: masse morsomme ting er farlige. Men alle de morsomme, små farene som følger med ski blir plutselig til hindringer mellom deg og sykehuset hvis du blir skadet. Først ut er du i fjellet. Det er umulig å komme raskt hvor som helst på fjellet. Selv om det nærmeste sykehuset ligger to miles unna, vil det være to miles miles. For det andre vil du sannsynligvis fremdeles være halvveis oppe i et fjell som ble plukket som en skråning på grunn av hvor bratt og forrædersk det er å komme fra bunnen til toppen. Og for det tredje, den er dekket av is. Skarp, glatt, for kald for å opprettholde liv.
Jeg har hørt folk si: "Men risikoen og adrenalinet er det som får deg til å føle deg mer levende!"
Jeg kan føle meg levende med en bok og en varm sjokolade, tusen takk. Kos deg med ski. Jeg venter på deg et glass øl når du kommer inn igjen.
