Spør meg hvilken som helst dag i uken, så skal jeg fortelle deg at Bergen, Norge, er den vakreste byen på planeten. Det er en storby som er presset inn i en isdalen; en vikingtidshavn med fiskerens ydmyke røtter; det er inngangsporten til landets ikoniske fjorder. Det er blitt sagt at det er en fullstendighet med hvor fjellene møter havet, og hvis det er sant, mangler Bergen ingenting.
Da jeg besøkte for et år siden, følte jeg en intens følelse av hjemmet. Disse gatene hadde jeg aldri gått, disse luktene som nesen min ikke skulle kjenne igjen, denne terra incognita - det hele virket underlig kjent og trøstende. Men hvordan er det mulig? Jeg har norsk arv, helt sikkert, men generasjoner tilbake. Hva får et fremmed sted til å føle seg som hjemme?
Og så fant jeg svaret mitt. Jeg suste rundt Bryggen, UNESCOs verdensarvliste, og scoopte ut handelshusene fra 1300-tallet langs havnen. Jeg sporet frem sikksekker på bakgate-gangveiene mellom de gamle hvite husene og jobbet meg mot vannet, tippet mot Bryggens Museum - jeg hadde hørt at de hadde Bergens eldste utgravninger der, og jeg trengte å se det for meg selv.
Jeg har tenkt på denne dagen helt siden. Den midlertidige utstillingen "From Where Do You Hail?" Snudde alt jeg trodde jeg visste om slektsgranskning på hodet og la til en smule kismet. Er jeg herfra?
Er geografi i våre bein?
Benene dine holder oversikt over luft- og vanninntaket. Jekslene dine - på seks år - markerer stedet du bor på den tiden, gi eller ta noen hundre kilometer. Kontrollpunkt ett. Visdomstennene dine i ungdomstiden markerer et annet sted. Kontrollpunkt to. Og resten av skjelettet ditt endres hvert femte til 15 år, og holder sin egen oversikt over isotypesammensetning. Kontrollpoeng tre, fire, fem osv.
Hvordan er dette mulig? Luft og vann er enormt forskjellige i forskjellige områder, og mengden og type isotyper de inneholder varierer fra sted til sted. Ikke bare land - kilometer til mil, innover til sjø, fjell til prærien. Hvis du bodde i Arizona da du var seks år og bodde i Washington da du var fjorten, ville forskere kunne fortelle om de skulle ta en titt.
Så ja, geografi er i dine bein. Geografien din. Hvis vi har sted med oss, kan vi selvfølgelig ha rare, uforklarlige forbindelser. Kanskje forfedrene mine virkelig formet hvor jeg er fra og hvor jeg elsker. Jeg har geografien min; bærer jeg også deres?
Du bærer mammas mitokondrielle DNA, ellers kjent som mtDNA. Og din mors mors. Og mors mors mors, og så videre og så videre til kjeden bokstavelig talt ender på Mitochondrial Eve, din oldemor for omtrent 10.000 generasjoner siden. Og din mors mtDNA har et veldig spesifikt sett av mutasjoner som er bundet av geografi og tid. Hvis du er en mann, har du også Y-DNA påført Y-kromosomet ditt. Kvinner, du har ikke Y-kromosomer, så å ta en DNA-test vil ikke fortelle deg mye om patrilineageen din.
Slik vet Ancestry.com "hvor spyttet ditt er" fra. Hver gruppe av mutasjoner finnes vanligvis i en spesifikk del av verden, og hver gruppe kalles en "haplogruppe." Hver haplogruppe er et grenpunkt på “Mitokondrielt fylogenetisk tre”, hver gruppe som dannes til forskjellige tider. Du får et tilfeldig utvalg fra mamma og et tilfeldig utvalg fra pappa, noe som betyr at to søskenes testresultater kan komme til bemerkelsesverdig forskjellige konklusjoner - men vanligvis vil de være ganske like.
Gruppe H er for eksempel en vanlig i Vest-Europa, og H antas å ha sin opprinnelse i Sørvest-Asia for omtrent 20 000 år siden.
Du har lest det riktig. En vanlig haplogruppe i Vest-Europa har sin opprinnelse i Sørvest-Asia. Forfedrene dine måtte være fra et sted også.
Så ja, du bærer ditt "geografiske DNA" og dine forfedres geografiske DNA, som bærer biter om hvor de sannsynligvis er fra, slags. Det den faktisk forteller deg er hvor DNA som ditt er mest vanlig. Du må se på dine forfedres bein for å virkelig vite hvor du er "fra."
Og du kan gjøre det, teoretisk, fordi skjelettene deres har sin egen geografi. Men å gjøre det sannsynligvis ikke ville fortelle deg at dine forfedre er franske eller kanadiske eller spanske. Hvis du gjør det, vil du sannsynligvis vise deg at de flyttet til Trondheim fra København. Til København fra Warszawa. Til Warszawa fra Saratov. Til Saratov fra Tasjkent.
De var alle på farten, akkurat som jeg er. Akkurat som du er. Akkurat som vi alle er.
Og med det er de fra ingensteds.
Og du er fra ingensteds.
På min siste tur til Bergen dro jeg av på Fjord Line til Stavanger. Jeg tilbrakte timer på den åpne baugen og så på fjellene bli til øyer og bli sjø, og lurte på hvilke steiner forfedrene mine hadde kodet i jekslene. Jeg brukte timer på å lure på hvorfor de dro, og lurte på om de foretrakk den subtile skjønnheten i kornåker.
Kornåkre. Det er det som er kodet i jekslene mine. Når jeg krysser Boknafjorden, kan jeg ikke la være å konstatere at dette bare dreier seg om antitesen til de uendelige åpne slettene i Iowa, hjemmet mitt som tok meg år å se på som vakkert.
Men nå kan jeg ikke klandre kornmarkene for min rastløshet. Vi er alle fra ingensteds, og ønsket om nye steder er som ønsket om nye elskere: et menneske. Du og jeg er et resultat av at folk er på farten. Norske, pakistanske, sørafrikanske, haplogrupper H, F, L. Det er bevegelsen som er viktig.
Vi er født til å være rastløse. Å slippe unna fortiden. Å intensivere nåtiden. For å overgå døden. Å følge i våre forfedres fotspor. Å flytte. Vi er født til å reise til det er en fullstendighet for oss selv.
Mye som fullstendigheten der fjellene møter havet.
