13 år flyttet jeg fra ENGLANDS MIDLANDS TIL WAIPU, et lite kystlandbrukssamfunn på New Zealand. Regionen med eldgamle kauriskoger og skjulte bukter er blant de mest naturlig spektakulære i landet, men også en av de fattigste, med kronisk arbeidsløshet og under sysselsetting. Det var ingen busstjeneste. Den to-skjermede kinoen - 40 minutter unna i Whangarei - viste filmer seks måneder for sent. Til og med episoder av Home & Away og Neighbours ble sendt ut måneder etter at de gjorde det i Storbritannia, til tross for at Australia bare var "over grøfta."
Tilbake i Leicester, en mellomstor engelsk by, hadde jeg vært en 13-åring med frihet. Jeg hadde fått lov til å ta bussen til byen hver helg fra landsbyen min i utkanten for å shoppe sammen med vennene mine for å få billige markedsutstyr. Jeg hadde vært i stand til å bowle og på film; å gjøre den slags ting tenåringer verden over tar for gitt.
Det var ikke lett å være en engelsk transplantasjon i en by som er stolt av sin skotske arv fra 1800-tallet. Å øve på sekkepipere påførte dronen sin på byens luftbølger om kveldene. Jeg ble overbevist personlig den dagen vi så på Braveheart i klassen for samfunnsfag. Min protest mot at halvparten av familien min er walisisk, økte ikke pariah-statusen min, og jeg brukte tenårene mine på å bli verbalt etterlignet. Jeg kunne sjelden åpne munnen uten svar på papegøyen.
Å ha en rettferdig, lettbrent hudfarge var høyden av uattraktivitet i den strandkanten byen. Guttene ville late som de hadde blitt blindet av blanke bena mine da jeg gikk forbi.
Jeg ble kalt en 'pom' eller 'pommy' med alt fra hån til kjærlighet (og argumenterte for at denne 'fornærmelsen' sto for 'Prisoner of Mother England' og gjaldt like mye på New Zealandere, som også beholdt monarkiet, ikke ' t hjelper meg mye).
Jeg elsket strendene i Bream Bay-området skjønt - Uretiti Beach, kjent som et lokalt nudiststed; Waipu Cove, som var 'verdensberømt i New Zealand' og omtalt i TV-reklamens jingler; Ruakaka Beach, rett opp fra min videregående skole, som barna ofte smug seg bort om dagen. Alt praktisk talt, spar for uken mellom jul og nyttår. Etter kraftig regnvær kunne brølet fra Uretiti høres fra hagen vår, flere kilometer unna.
Foto: itravelNZ® - den beste smarttelefonen reise-app for New Zealand ?
Å hevde at den friske luften, de åpne områdene og småbyen, alle-kjenner-din-mor-vibe skapte en sunn tenåringslivsstil ville være falsk. Men å utvikle en forvitret fortrolighet med elementene er en del av en landlig New Zealand-oppvekst, og det er en utdanning som skiller barn fra disse regionene. Synker ned i de underjordiske Waipu-hulene med ikke mer enn en eneste batteridrevet fakkel, fordi alle født og avlet i Waipu kjenner ruten gjennom de mørke, takke, trange passasjene. Pipi jaktet på stranden om vinteren, graver tær i den komprimerte våte sanden ved lavvann, og følte for de harde skjellene som kunne skiftes fast og fjernes kjøtt for grillete frittere. Fottur til de frigide Piroa Falls - som ingen kalte ved det navnet fordi nabolandene Waipu og Maungaturoto kjempet for navneforhold - og svømmer ut til enden av stupebassenget for å sole deg på en glatt, glatt stein. Hoppet fullstendig kledd i Waihoihoi-elven fra veibroen fordi gutten jeg likte trodde jeg ikke ville tørre. Fester i bondehenger, drevet av vannet vodka og rom anskaffet av en eldre bror. Rullende i den kalde midnattssanden, våkner dagen etter med korn på skrapete steder. Camping helger, der telt ble slått opp når solen stod fordi søvn var en ettertanke.
Jeg kan tilgi snubbene som kom fra engelskheten min, og det har jeg, fordi alle tenåringers liv er fulle av episke elendigheter og nevrotiske høydepunkter. Min var ikke eksepsjonell.
Vanskeligere å tilgi er den landlige, småbyens konservatisme, den typen som har et sted og et manus for hvert kjønn, etnisitet og seksuell legning, og som bare individer med en ugjennomtrengelig hud tør å jobbe mot.
Beruset, famlet seksuelle overgrep lo av seg med 'hun sannsynligvis likte det', eller 'hvilken legende han er.' Lærere involvert i seksuelle skandaler med elevene. Homofobe angrep som holdt folk i skap inntil de var i trygg fysisk og emosjonell avstand fra sin egen hjemby. Nå senere, uten å vite hva som er verre: at disse tingene skjedde, eller at vi avskjediget dem, anså dem som normale.
Det får en til å flykte dit de elsker og aldri kommer tilbake. Jeg gikk på universitetet i Dunedin, en liten studentby ytterst i landet, friere av landets holdninger. Ingen la merke til aksenten min der, og jeg gikk som en ekte Kiwi. Jeg tenkte på meg selv som en fordi jeg hadde blitt kjent med landet. Jeg hadde lært dens historie, jeg forsto dets kollokvialismer og dets nasjonalistiske hang-ups, dets geografi, dets kjæledyr, dets prestasjoner og kilder til stolthet. Jeg var virkelig en New Zealander i de fem årene.
Men jeg dro i 2007, og selv om jeg ikke hadde noen plan om å returnere, hadde jeg heller ingen plan om ikke å returnere. Atten måneder som underviser i engelsk i Japan. Fem års studier etter grad i Australia. Et års arbeidserfaring i Nepal. Karriere-break jobben i USA. Til å begynne med besøkte jeg hver sommer, i de tunge dagene av januar, da den eneste lettelsen er å gi seg til Stillehavet. Jeg vokste aldri ut av strendene i Bream Bay. Flytende på ryggen med bølgene som spratt ørene mine, lydbølgende og ebbet, følelsen av et barn, spurte jeg meg selv hvordan jeg kunne ha forvillet meg så langt fra denne enkle gleden. Hver gang jeg skulle tenke ut gjennomførbare planer for å komme tilbake til denne versjonen av hjemmet, men ukjent, visste jeg at jeg ville være der. Men så, den plutselige døden til moren min. Ideen om hjem trakk seg tilbake lenger og lenger, helt til den ikke lenger eksisterte - inntil besøkene ble en gang hvert annet år, deretter tre.
Denne historien ble produsert gjennom reisjournalistikkprogrammene på MatadorU. Lære mer
Med en liten befolkning på bare 4 millioner er jobbmuligheter for meg og min partner i vårt felt nesten ikke-eksisterende i New Zealand. Å være ambisiøs betyr å forlate. Jeg leste om New Zealand nå og kjenner meg ikke igjen i det. Jeg ser opp historiske, geografiske eller politiske fakta som en New Zealander skal vite. Ikke fordi jeg aldri har lært dem, men fordi jeg har glemt. Jeg sliter med å kalle det hjem, men jeg kan ikke kalle noen andre steder som heller, politisk frigjort og i rett vinkling til kulturene jeg har havnet i. Jeg savner New Zealand fordi jeg er et sultent spøkelse, aldri fullstendig opptatt av å ta tak i hele verden. Men man kan ikke holde verden i seg selv, biter faller bort. New Zealand har falt bort fra meg. Jeg savner det som en savner barndommen, en gammel venn, en langdød slektning. Hvor mye jeg måtte ønske det, er det borte.
