Frivillig
Onaville, som ligger 15 mil nordøst for Port-au-Prince, er stedet for en massiv leir internt fordrevne (IDP) som ble opprettet etter jordskjelvet i 2010. Tidligere ubebodd på grunn av det harde terrenget, er den steinete, forblåste sletten nå flekkete med hundrevis av provisoriske telt okkupert av flyktninger som ble tvunget til å flykte fra sine ødelagte hjem.
Jeg hadde kommet til Onaville med en chilensk organisasjon som heter Un Techo para mi País, en ideell organisasjon som strever for å forbedre livskvaliteten til fattige familier over Latin-Amerika gjennom bygging av overgangsboliger og implementering av sosiale inkluderingsprogrammer.”
Vi ankom i skumringen. Jeg var sammen med Dana, Nadia og en håndfull andre frivillige fra hele USA og Latin-Amerika. Det var omtrent et dusin av oss utlendinger, men de fleste av de frivillige hadde kommet fra hele Haiti. Noen av dem var studenter ved haitiske universiteter. Noen av dem kom fra familier like fattige som de de hadde kommet for å hjelpe.
Sjåføren vår fortalte oss om det politiske klimaet på Haiti da pickupen buldret og rykket langs den grusveien. Onaville er ikke anerkjent som et legitimt oppgjør, så de tre tusen haitere som bor i telt på størrelse med et walk-in-closet er på egenhånd. Ettersom disse familiene fortsatt mangler vann, elektrisitet og andre grunnleggende ressurser, er ikke frivillige organisasjoner utestengt fra å komme inn og gi hjelp på grunn av den pågående territorielle striden (regjeringen er bare ett av et halvt dusin partier som hevder eierskap til landet). Det er her Un Techo jobber.
"Regjeringen nekter å hjelpe disse menneskene fordi de ikke kan få papirene rett, " forklarte en av landets direktører senere til meg. “Når de får ordnet politikken, så går det bra. De kan flytte husene våre; de er midlertidige. Men inntil da kommer vi til å svare på denne humanitære krisen.”
Vi bodde på et forlatt barnehjem, en falleferdig bygning med askeblokker og campet ute i teltene vi hadde med oss. Jeg våknet stiv og utmattet den første morgenen, og vi satte sammen noen egg som hadde blitt tilberedt over en komfyr i den steinsprengte gårdsplassen før vi delte opp i konstruksjonsteam.
Hvert Un Techo-hus var en enkel struktur: en 6 x 3 meter stor treplass med vinduer og en dør, et kryssfinergulv og et bølget tinntak. Det hele ble satt på treposter for å heve gulvet et par meter over bakken. Disse husene var ikke store, men de ville gi sårt tiltrengt plass for familiene som hadde blitt tvunget til å fylle ti i et lite telt.
Det begynte med hull. Dana og jeg hakket inn i den steinete jorden med tungmetallstenger og smalt den skarpe enden i bakken om og om igjen. En annen person brukte et annet verktøy for å grave ned og fjerne de løse bergartene og jorden, og så gjentok vi. Sleng ned for å løsne jorda og knekke steiner, fjern deretter.
Så lå jeg på hendene og knærne med en blikkboks og øste ut jorden, helt til jeg lå på bakken og nådde opp til skulderen inn i hullet for å trekke ut de dypt innlagte bergartene. Vi gravde hull og flere hull mens solen sporet gjennom himmelen og bakt ned på kroppene våre. Hvert hus trengte 15 hull, hvert av dem to eller tre meter dypt. En trepost gikk inn og omhyggelige målinger ble tatt med et bånd, stolpen ble trukket ut, og vi fortsatte å grave.
Til slutt ble den første staven stupt ned i jorden og hullet ble fylt med steiner, grus og skitt. I motsatt hjørne ble neste stav plantet, og vi brukte et rør fylt med vann for å sikre at stolpene var i vater.
Solen hang høyt over hodet, og en gammel kvinne så på oss mens vi jobbet. Etter en liten stund beveget jeg meg mot teltet hennes for å søke skygge, men det var det ingen. Kvinnen tilbød meg vann.
“Kreyòl?” Spurte hun meg.
Jeg ristet på hodet. "Engelsk?"
Hun smilte. “Français?”
“Français, no… español?”
“Español, sí!”
Dette huset ble bygget for henne, forklarte hun til meg på spansk da hun hugget meg ut en bit av is fra en enorm blokk. Vi introduserte oss; hun formulerte et langt navn, men fortalte at jeg kunne kalle henne rosmarin.
Hun snakket sakte og forsiktig, og rynker brettet ansiktet hver gang hun smilte. Hun bodde tidligere i Port-au-Prince, fortalte hun meg, men hun flyktet til denne ødemarken etter at hun mistet huset sitt og broren i jordskjelvet.
"Å tenke på alt jeg har mistet, bryter hjertet mitt, " sa hun med et trist smil. "Men jeg stoler på Gud."
Etter at hun matet oss lunsj, tok hun meg inn i teltet sitt for å vise meg rundt. Plassen var liten; det var en liten barneseng, noen få avføring og ikke mye annet. Det var ingen etasje; alt hvilte direkte på støvet. Tarpsene som dekket disse "husene" var påtrykt ordene "USAID: FRA DEN AMERIKANSKE FOLKEN."
Det var midt på ettermiddagen da alle de 15 stolpene hadde blitt plantet i jorden. En haug med prefabrikkerte tregulv og veggplater lå på bakken i nærheten, levert tidligere samme dag, og i team på fire eller fem løftet vi de enorme 3 × 3 meter høye gulvpanelene og førte dem videre til den pågående huset. Når gulvet var spikret på plass, bar vi de enorme prefab-veggplatene over til huset og løftet dem oppreist til de hvilte på kanten av gulvet. Tynne seler var vinklet mot begge sider av hver vegg, på kryss og tvers inne i huset.
Om kvelden klatret jeg opp til taket på barnehjemmet for å se på solen falle bak fjellene. Jeg gjorde ingenting her, skjønte jeg. De trengte ikke meg.
Det verste er kanskje at så mange av oss ser ut til å ha glemt Haiti.
Haitianerne beveget seg lett rundt på byggeplassen og kastet materialer på plass, mens jeg prøvde å stå stående uten å besvime i varmen. 350 av dem, et dusin av oss - de trengte ikke vår hjelp i det hele tatt. Med språkbarrieren og vår manglende konstruksjonserfaring, lurte jeg på om vi bare bremset dem.
En av de frivillige koordinatorene hadde tatt opp dette kvelden før; Selv om vi ville være en del av konstruksjonsteamene, forklarte han, var vi egentlig ikke her for å hjelpe til med å bygge. Vi var her for å oppleve virkeligheten som mange haitiere lever med hver dag; vi var her for å dele drømmene for forandring.
Vårt sanne arbeid ville begynne når vi kom hjem.
Da jeg ankom Haiti, var jeg mer enn litt skeptisk. Jeg hadde hørt historiene om frivillige organisasjoner som kommer hit og gjort lite for å hjelpe, hele tiden mens jeg likte overskuddet som ble generert ved å kjøre annonsekampanjer som skildrer fattigdom. Men det virket som om Un Techo faktisk gjorde ting riktig - “Hvert hus er som et engasjement,” fortalte Alejandro, en av direktørene. Det er bare begynnelsen. Etter at vi drar, vil andre frivillige Un Techo fortsette å implementere trinn 2: programmer for sosial inkludering som vil hjelpe samfunnet til å løfte seg selv ut av fattigdom. Hvis du vil være vitne til situasjonen for deg selv, eller hvis du bare er interessert i å lære om den positive innvirkningen en frivillig organisasjon kan ha på et samfunn, bør du vurdere å sjekke Un Techo para mi País.
Vår tid her handlet egentlig ikke om å bygge hus; det handlet om å dele den virkeligheten at menneskene her lever hver dag - ekstrem fattigdom, null tilgang til basale ressurser som strøm eller rennende vann, lite håp for å finne arbeid og ingen måte å vite når eller om ting kan begynne å forbedre seg.
Det verste er kanskje at så mange av oss ser ut til å ha glemt Haiti. Etter at de innledende medieoppslagene har bleknet, bleknet Haiti også fra våre sinn. Likevel fortsetter den lange kampen. Jeg lurte ofte på at jeg lurte på hvordan det var mulig for en så slående forskjell å eksistere mellom dette stedet og mitt eget land, de to bare noen få hundre mil unna hverandre.
