Nyheter
Det er rart å se gigabyte med allerede skrevne stykker eksplodere over hele internett. De digitale tankene til en planet av barn som aldri fikk snakke høyt med pappa. Det er kanskje ikke ufølsomhet, så mye som å heve de vakreste skattene vi kunne. Minner og historier polerte de siste månedene, slik at - når det var nødvendig - klønete ord ikke ville holde noe tilbake.
Dette er også stort sett ord jeg skrev før. Men jeg kan dessverre ikke skrive bedre, og er så veldig langt borte. Så som et løfte til dagen kan jeg legge igjen en kopi med egne hender, her står de.
* * *
INGEN ORD vil noensinne være nok. Ikke for å beskrive livet ditt, plassen det etterlater oss, eller gjelden som vi - som jeg - har til beslutningene du og en håndfull landsmenn tok i 1994. Er det til og med mulig å snare i klønete, ubratte ord hva det var deg representert? Ikke som noe asinint symbol for cheerleaders av internasjonal veldedighet, eller den narsissistiske tjenestedagen som våre selskaper traver ut midt i den andre 364 hvor de bevarer uanstendig rikdom, og lever utenfor og gnager i hjertet av den revolusjonære drømmen du testamenterte min generasjon. Deres arbeid er å redusere en dyp, menneskelig revolusjon til malte ansikter og CSI-programmer. Dine skulle ufullkommen, men standhaftig, overskride det prosjektet for å omskrive menneskeheten til de svake og tause.
Den drømmen - selv når vi mister deg - forblir alt. Gjelden som ikke kan byttes, tør ikke glemmes, og krever av meg ting jeg bare begynner å forstå. Folk vil kalle deg et symbol. En nasjonal inspirasjon. Tusen andre følelsesløse setninger for å forhandle hvor mye vi ikke har levd opp til det du forestilte deg. Prøver å fange deg i historier for å tjene forskjellige, mindre formål.
Mot disse historiene som kommer, er her en av mine egne. Det er den eneste jeg har.
Jeg var et barn da, 12 år gammel i en ueksepsjonell hvit forstad, to blokker og et åpent felt fra Alexandra township. De to blokkene og det høye, oransje gresset var et ugjennomtrengelig gap mellom barndommen og en verden jeg ikke visste at eksisterte. Noen ganger brant det åkeren, og vi visste det ikke før den varme asken drev ned på huset vårt.
Små, grå metaforer fra det Sør-Afrika. Usynlig. I hvert fall for et barn.
Men selv jeg visste at noe i verden skiftet da noen som het Chris Hani døde i 1993. Det var tydelig i ansiktene til foreldrene mine da de så på TV-en. I de tomme hyllene i supermarkedene.
I dine stille år ble du Atlas på hvis skuldre vi har bygget eventyr om vår historie.
Hver nyhetssending eller nyhetsspalte i disse dager var asken av branner som brant på steder som Alexandra da vi beveget oss mot vårt nasjonale tippested. I det øyeblikket du kunne valgt så veldig annerledes.
Gud vet at du kunne ha bedt om rettferdighet over forsoning for det regjeringen gjorde. For brannene i byene. Barna som døde to kvartaler og et åpent felt unna, i stedet for å leke i bassenger og plener. Livene vansiret av apartheidens ulmende hjerte og dets blodige, menneskelige hender.
Du kunne ha bedt om rettferdighet. Nei, du kunne ha krevd det, og sett et annet Sør-Afrika utfolde seg. Men det gjorde du ikke.
Som noen kolossale synder, byttet du ut den rettferdigheten - en du kunne ha av rettigheter så lett insisterte på - for en helt mer transcendental drøm. Noe av det vi kan være i stand til å bli hvis vi - i et gigantisk valgteater - suspenderte uttelling av score for å prøve å bygge den mest dristige omfavnelsen av hverandres verdighet verden noen gang hadde sett.
Og nå, så mange år på og sjekker telefonen min for oppdateringer, snurrer jeg gjennom forskjellige elegante fraser for å prøve å felle hva det er som du mener for meg. Hva gjorde du for den 12-åringen og verden som han bodde i som virkelig holder utover dogmen til en regnbuens nasjon? Det lever til tross for hvordan lederne våre har sviktet oss, og nedtoningen av hva 1994 lovet å være.
Jeg ville si “du reddet meg.” Men alle permutasjonene ringte hule. Reddet meg fra hva? Fra apartheid? Fra undertrykkelse?
Eller kanskje du reddet meg fra det rettferdighet, med rette og flittig forfulgt, ville ha betydd. Det var ditt å be om da, og å gjøre det ville ha forandret alt for den 12 år gamle Richard. For alt som rettferdighet ville ha uttalt om hans verden.
Rettferdighet som erstatning. Rettferdighet som vold. Rettferdighet som hva som helst, i kjølvannet av en så stor forbrytelse, ville ha gitt meg et veldig annet liv.
Selv om han ikke visste det - som han ikke visste så mye da - kjøpte du barnet hans fremtid. Hans ferdigheter, hans stemme, sin makt og hans privilegium. Det var mye han jobbet hardt for å gjøre for seg selv, helt sikkert, men alt sammen på toppen av en amnesti som få ville ha styrken i hjertet til å be om.
Du reddet det meste av en nasjon fra undertrykkelsen av apartheid. Og du reddet resten fra rettferdighet. Det er bokstavelig talt en gave av hele liv. Gitt for noe veldig spesifikt: et land definert av hva som er mulig når vi er best av våre ufullkomne selv. Ikke det beste av det beste av oss, men det beste av oss alle. Fordi du var den ufullkomne mannen som kunne overskride en oppgjør av score i håp om å frigjøre oss alle. Som forestilte seg å velge tilgivelse fremfor en regning når så få kunne forestille seg det.
I de årene da Hani døde og brannene brant, førte du oss bort fra en mørk, mørk natt og mot muligheten for landet av våre beste selv.
Vi har mislyktes, for det meste, enten å være så best eller til og med å erkjenne den gjeld til deg. I dine stille år ble du Atlas på hvis skuldre vi har bygd eventyr fra vår historie, der ofre er over, gjeld kvadrert, og du en kosete, symbolsk bamse i hvis minne vi for ofte holdt varmen. Selv da lederne våre begynte å drømme forskjellige, egoistiske drømmer, og stormene begynte å samle seg.
Din er hånden som Sør-Afrika holdt på sin reise fra vår mørke fortid til noe helt mer menneskelig. Vår forsikring om at seieren av kjærlighet, empati og medfølelse var uunngåelig. Nå glir hånden din.
Luften er kald. Stormene kommer. Og vi er redde for at vi endelig kan stå alene.
Men 12-åringene er voksne nå. Vi kan se brannene, og vi får ikke opphold.
Det er gjeld å betale tilbake, og så langt ennå å gå.
Så hjelp oss gud, vi vil hjelpe deg med å fullføre reisen din.
