Reise
Møt Ruby. Alle bilder av forfatter.
Lisa Rogak forklarer hvorfor hun elsker å drive en leskur, og hvordan du kan gjøre å kjøpe en selv.
Jeg kjenner vanligvis øynene kjedelige på siden av ansiktet mitt når jeg blir stoppet ved et rødt lys. Andre ganger skal jeg skrelle ned motorveien på 70 mph og ut av øyekroken ser jeg en bil neste kjørefelt over har trukket parallelt med meg. Noen ganger snur jeg og vinker. Det meste av tiden ser jeg bare bort fra det. Faktisk merker jeg ikke en gang mye av tiden.
Når du kjører en leskur som ikke er en del av en gravferdsstue, og det er åpenbart at du ikke har med deg noe av den vanlige lasten, kommer denne typen reaksjoner med territoriet. Enda mer når lystbordet er knallrødt, og har forfengelsesplater som sier HAUL U.
Jeg har kjørt lydsignaler i over et tiår. Jeg er nå på den syvende, en rød Buick Roadmaster Eagle fra 1992 ved navn Ruby som jeg kjøpte fra et begravelsesbyrå i South Dakota. Jeg liker lydsignaler fordi de takler godt, kjører som en tank og er enkle å finne på en fastklemt parkeringsplass. Jeg har også blitt viftet gjennom kontrollpoeng sent på kvelden mer enn en gang.
Hearses har fått blodet mitt. Jeg elsker å drive dem.
Gass kjørelengden er ikke mye verre enn en standard-SUV, omtrent 20 mpg, og på motorveien har jeg noen ganger støpt den opp til mer enn det. Bæreevnen er stor. I årenes løp har jeg plassert blad i ryggen, husdyr, alt utstyr for et femdelt band, og har hjulpet mange venner til å flytte.
Hearses er generelt godt vedlikeholdt - det er ikke bra for et begravelsesbyrås rykte å ha en sammenbrudd på vei til kirkegården - og kjørelengden er ganske lav for et kjøretøy av den årgangen. Jeg kjøpte Ruby for et par år siden med bare 45 000 mil på tickeren hennes.
Hvordan jeg kjøpte min første lysehus
Selv om jeg alltid har levd meg som forfatter, hadde jeg på slutten av 1990-tallet en sidevirksomhet som kjøpte og solgte vintage begravelsesutstyr på eBay. Jeg kjøpte tingene som hadde blitt lagret i bakrommene i småbys begravelsesbyråer, som var til overs fra innehaverens besteforeldre. Innehaveren var alltid glad for at jeg ønsket å kjøpe kassetter, møbler og forsyninger, som oftest for å rydde litt rom.
Hørselsnummer 6. Komfortabel for de levende også.
Før lang tid spurte begravelsesdirektører om jeg ville være interessert i å ta en gammel lysthus eller to av hendene. Jada, sa jeg, som rørte ved en lang rekke hørevender som jeg har kjøpt og solgt og brukt som mine viktigste kjøretøyer. Jeg spøker med at det skyldes at de ikke gjør stasjonsvogner store nok lenger, men sannheten er at lyden har kommet i blodet mitt. Jeg elsker å drive dem.
Folk blir vanligvis overrasket over at jeg ikke er en stor fan av Halloween, selv om jeg pliktoppfyller det pliktoppfyllende hvert år til hjemsøkte hus og fester. De antar også automatisk at jeg er i gotisk eller tungmetall, og har en sykelig natur. Sannheten er at jeg er ingen av disse tingene: Jeg spiller klassisk piano, skriver biografier og er en vanlig Martha Stewart på kjøkkenet.
Kjære ånder
Å drive en leskur gir noen interessante møter. For et par år siden, da jeg bodde i Charleston, South Carolina, stoppet jeg en dag på parkeringsplassen til det lokale supermarkedet. En fyr var på vei mot lastebilen sin som parkerte neste plassering over, og stoppet for å stirre på lysthuset. Jeg utstedte min standardlinje, noe som ville gi et smil:
En kvinne ved neste pumpe gikk ballistisk og skrek: “Du tok moren min bort fra meg!
- "Vil du ha en tur?"
- Han slo meg ned og kikket i ryggen. “Er det en koffert?” Spurte han og pekte på en kvadratisk hardshell-sak. "Løper du bort?"
- "Nei, " sa jeg til ham, "det er en trekkspill."
- "Er den død?"
Stor latter.
På ingen måte kunne jeg gå tilbake til å kjøre en kjedelig bil.
Underveis har jeg møtt noen flere mennesker som kjører lydhøre av andre grunner enn å få arbeid, og vi sammenligner ofte historier. En fortalte om den gangen han fylte på en bensinstasjon og en kvinne ved neste pumpe gikk ballistisk på ham og skrek: "Du tok moren min fra meg!"
En annen fortalte om et lite eksperiment: han dro inn på en fullpakket parkeringsplass en kjøpesenter en lørdag ettermiddag, rullet ned alle vinduene og plasserte en regning på 20 dollar på forsetet. To timer senere kom han tilbake fra shopping for å finne ingen andre biler som sto parkert rundt ham, og pengene var der han hadde igjen.
Forfengelighetsplaten lyder LKYSTIF.
Slik kjøper du din egen lysehus
Hvis du er interessert i å kjøpe en egen lysehus, er det flere steder å se på. EBay gir en konstant tilførsel, selv om det er viktig å sjekke tilstanden før du kjøper, siden hjerteslynger har en tendens til å sitte en stund etter å ha blitt satt ut på beite.
Et godt sted å begynne er ved å registrere deg hos Professional Car Society, en internasjonal forening av husholdnings- (og ambulanse) eiere som tilbyr et regelmessig nyhetsbrev, årlig stevne og et ekstremt aktivt forum som inkluderer salgslister. Sjekk også ut Professionalcar.org.
CW Coach i Cincinnati får en jevn strøm av eldre høysesler på lager, det samme gjør Southwest Professional Vehicles i Dallas og Kansas City, og Parks Superior i Connecticut. Og S&S Coach Company tilbyr en lang liste over mindre regionale forhandlere som også fungerer som et flott utgangspunkt.
Når du kjøper en brukt lysehus, må du holde øye med de samme tingene som du ville gjort når du kjøper bruktbil. Det er alltid en god idé å få en mekaniker til å sjekke hvordan ting går under panseret, og å krype under for å sjekke kroppen for rust, ettersom lyster som sitter en stund har en tendens til å utvikle rustne flekker.
Noen stemmer kommer til å bli lurt med flammer malt på sidene, hydraulikk og glasspakker installert, og minibarer og teppetepper i ryggen. Jeg har alltid vært en purist og har holdt min i sin opprinnelige tilstand.
Men vær advart: hvis du bestemmer deg for å bli med i rekkene til hørselseiere som gjør det til stor glede, denne gangen neste år kommer du til å bli veldig, veldig populær!
