Barer + Uteliv
Redaktørens merknad: Dette er den første i en tredelt serie om meksikanske kantinaer. Følg med for de neste to stykkene som skal publiseres denne uken på Nights.
Klokka er halv fire på ettermiddagen, og Mexicos store kobolthimmel har bleknet til en blek blåhvit, med trøtte skyer som sklir langs kuppelkanter. Tredørene på kantina gir creaaak-crreeaak av rustne fjærer når de svinger bak oss; de er den spinkle barrieren mellom omverdenen til gaten og omverdenen til menn og sprit.
Gata, lys, kvinner; kantina, menn, øl.
Feature Photo: Fausto Nahum Perez Sanchez. Foto: Jorge Santiago
Inne faller stolper med blekgult lys over trebord, og menn sitter og drikker. Det er en bar til høyre, med trekrakker og hvitskjortede bartendere som står foran en tequila vegg. Det er en storskjerm-TV i venstre hjørne som viser lucha libre, menn humper hverandre i forseggjorte sølvdrakter.
Tinnete strenger og høye stemmer fra en ranchera fyller bakgrunnen. Noen få menn snur hodet og vender tilbake til øl med lang hals. Vi velger bord.
“Hva kan jeg få for deg?” Spør servitøren, med bare et lite blikk i min retning.
Vi bestiller Victorias rundt. “Les gustaria una sopa Azteca?” Spør servitøren, og vi gir svake smil og smiler og sier: “Si, porfa.” La botanene begynne.
Kantinaen, forstår du, er ikke bare et sted å drikke og gråte, og se på homoerotisk bryting og lytte til mariachis synge om problemer med kvinnesvikere og viejas og putas, men også å spise. I de fleste kantinene vil hvert øl være ledsaget av botanier, som er den meksikanske versjonen av spanske tapas. Jo flere øl, jo mer omstendelige og rikelig med botanene.
Foto: Jorge Santiago
Her er det først en sopa azteca, med stekte tortillaer, queso-freskomalerier og de uunngåelige massene av chicharron. Den sistnevnte - stekt grisehud - er kantina-stift. Det er fet, kjøttfull, mandig og for meg ukontroversielt motbydelig. Senere er det tostadas med trukket svinekjøtt, deretter taco laget med pølser, løk og poblano paprika. Vi spiser, drikker. Og drikk litt til. Og så husk at det er flere kantiner å besøke.
Det skrå lyset føles mykere, snillere nå. Kveldsbris med det svakeste antydning av kulhet driver gjennom de lange, smale vinduene, som er åpne, bortsett fra smijernet som skaper barrieren mellom hit og der. Jeg gir motvillig etter trangen til å gå på do.
Dørene:
Venstre: Viejas (Bokstavelig oversettelse: gamle koner)
Til høyre: Machos ('sa nåff.)
Vi ruller rundt lommene for endring og betaler sjekken. Mennene rundt oss fortsetter de mystiske, usle og usle samtalene når vi drar. Klokka er tross alt bare klokka fem. Gråten er for senere, og lenger sør i byen.
Et halvt kvartal nedover veien ved Tabula Rasa, malerier av skjeletter som danser rundt livlige blå, røde og grønne middagsscener pryder veggene. Dette stedet er litt kunstnere. Veggene er malt i bordhøyde i et mønster av ørken, kaktus, drukket indianer sovende under en sombrero, ørken, kaktus, full sovn indisk, ørken, kaktus …
Svart og hvitt bilder av et tilsynelatende tilfeldig utvalg av kantinahelter pryder veggene. Bob Marley er der, som en sprudlende, naken Marilyn Monroe; Frida Kahlo, Che og Maria Sabina er til stede, alle røykefuger, og Zapata og Pancho Villa ser stirret fra portrettene sine, og gir fra seg den faste, seriøse, revolusjonerende holdningen.
Foto: Jorge Santiago
Jukeboksen spiller - som om en surrealistisk, disig drøm - Pink Floyd. Menn sitter bukket over trebordene med caguamas (liter kanne øl) mellom seg. Spørsmålet her er ikke "hva-vil-du-liker å drikke", men snarere, “Familiestørrelse eller vanlig?”
“Um… vanlig.” Vi må tross alt vare i natt. Fem øl og en tallerken med peanøtter senere, tar vi inn den nye stemningen. Jeg legger merke til en plakat på fjernveggen som fordømmer vold mot kvinner, og et "No Smoking" -skilt: indikasjoner på nye bølger, nye påvirkninger, infiltrerende kantina. Jeg er ikke den eneste kvinnen her, selv om den andre ser litt ukomfortabel ut og klynger seg over ølet hennes, lent mot sin mannlige følgesvenn.
Når vi ler og klemmer kalk over peanøtter og bestiller en ny runde, og så en annen, gjør himmelen sin nedgang til midnattblå, en rik, levende farge som fyller de stadig fjernere gatene utenfor de svingende dørene.
Foto: Jorge Santiago
“Hva er kantinaen?” Spør jeg og bruker Jorges mobiltelefon som et opptaksapparat. Svarene spenner fra antropologiske analyser av sosial klasse til satirisk kommentar om den deilige chicharronen og de forfriskende drikkene til en serie med lave, fulle fniser.
Jeg går på do igjen. Det er en tung lås på denne døren, som bartenderen åpner for meg med en rusten nøkkel. Det har tilsynelatende gått en stund siden en kvinne gikk gjennom disse delene. I det minste holder de damenes rom låst til øyeblikket oppstår.
Inni er det en rosa søppelbøtte og det mest grunnleggende av fasilitetene. Veggene er dekket av edderkoppbaner. Jeg lurer litt på, om disse webene representerer mangelen på kvinnelig tilstedeværelse i den klassiske kantinaen, eller den gradvise bortgangen og transformasjonen av selve kantinaen. Etter å gratulere meg selv med denne dype tanken, børster jeg symbolsk til side noen få edderkoppbaner og går ut igjen, og tetter låsen bak meg for å holde plassen trygg for fremtidige kvinner.
Vi går videre til neste kantina. Gatene føles livlige med intensiteten av det dypere blå lyset, eller bare med ølene og surrene våre. Disse gatene er en labyrint for meg nå; Jeg går sjelden i disse områdene, langt sør for Zocalo, der unge kvinner med redde ansikter skynder seg med babyer i armene, og menn svirrer, og en viss vekt og spenning henger i lufta.
Det er knivbutikker og butikker som tilbyr dusinvis av cowboy-støvler, og etter at vi går gjennom hold-your-pust-and-not-look-up smug, er det mange, mange kantiner. De fleste mangler dører nå og har i stedet åpne inngangspartier som gir lysstoffrør og kakofonien av full mannssamtale.
Bevegelser på disse stedene er mer flagrante. En mann kjenner igjen min venn Eleutario, og kommer løpende og roper ut fra en kantina for å hilse på ham. “El re-encuentro” vennene mine kaller det, ler; støter på det uheldige bekjentskapet når du tar en annen snegle av Victoria. Fanget kavring i dyret.
Denne re-encuentro består av mannen som omfavner Eleutario med den ubehandlede mannlige hengivenheten brakt frem av kantiner, og deretter, vennlig, tilbyr å vise oss sitt medlem for et fotoop. Han er halvveis nede i glidelåsen når skrik-latteren min vender mot den andre veien. Han gir et nytt slag på ryggen til Eleutario, og vi er der ute, skammer og plager E for resten av caminoen.
Foto: Jorge Santiago
Den neste kantinaen er et akvarium fullt av bisarre arter av beruset hann. Det er et stort, åpent, sementvegget rom proppfullt av plastbord, badet i surrealistisk blått og grønt lys, og prydet bare med en serie pornografiske plakater av blondiner som spenner motorsykler. Antrekket er jeans og smurt rygg svart hår, og en viss sleazy type halvsmil rettet mot ingen spesielt.
Jeg er ikke den eneste kvinnen her, men jeg er den eneste som ikke jobber som prostituert. Dessverre må jeg på do.
Min pose av menn - som som skjeggete kuratorer og landlige lærere og kunstfotografer ikke akkurat passer til regningen med kantina vanlig her - venter på meg utenfor "badet", som består av et sementtoalett omgitt av en dusjforheng. Jeg er midt i strømmen og huker over toalettet, når gardinen plutselig blir åpnet.
“Hei!” Sier en prostituert i en hudtett brun silkeskjorte og hvitt miniskjørt.
“Hei!” Jeg prøver å svare lett, som om vi er gamle venner som fanger opp på gaten og ikke en prostituert og en tisset amerikaner som prater på et kantinabad.
"Landet ditt er vakkert, er det ikke, " sier hun saklig. Jeg vurderer dette mens jeg prøver å fullføre så raskt som mulig.
"Åh, " sier jeg og pakker inn ting, "det kommer an, antar jeg."
"Hele familien min er der, " sier hun, "i Los Angeles. Det må være mye hyggeligere enn her.”Hun setter seg kvadratisk på det seteløse toalettet og begynner å tisse uten ny tanke.
"Vel, " sier jeg og prøver å komme ut, "jeg tror Mexico har mer hjerte."
Hun trekker på skuldrene i mørket. "Jeg vet ikke, " sier hun.
"Vel, " sier jeg, ikke helt sikker på om jeg skulle fortsette å forsvare Mexicos hjerte over prostitueres endeløse strøm, "Jeg antar at jeg får se senere."
