Fortelling
Biler og lastebiler glitret i neonet. Jeg så hardt ut, og så detaljer: hippieparet foran meg, begge hvite barn med støvete drer, kvinnen i et ujevn lappeskjørt, hoppet som et barn. Jeg så hardt ut. Jeg tenkte på den svarte politimannen i Reservoir Dogs; “… Få detaljene var den såpegule væsken eller det gnistrende rosa pulveret?” - Tidsskriftinnlegg, 16.02.195
Jeg leste meg gjennom skyggene i barndommen. Min mor hadde til hensikt å gi meg en forkjærlighet for bøker. Hun lyktes - i like stor grad etter intensjon og ved å gå psykotisk igjen og igjen. Jeg lærte å ta hensyn til detaljene: ambulansen som sto i innkjørselen vår, stillbildet på gurneyen, den tomme pilleflasken igjen på soveromsteppet.
Når hun hadde prøvd selvmord en gang, begynte jeg å se etter tegn. Nedstigningen var mer skremmende enn den siste handlingen - alltid et forsøk som skjedde i tide for min far eller meg å finne henne. Jeg lærte detaljene. Ansiktet hennes ville begynne å miste fargen. Øynene hennes ble flate. Det ville være en gryte på kjøkkenbordet, en lapp og den stillheten som jeg ville se på som farge. Gul-grå.
Det var ingen å fortelle. Det var 1946, 1948, 1950, 54, 56 og 58. Ingen snakket om bipolar lidelse eller til og med psykisk sykdom. De kan ha hvisket, "Lillie hadde et annet nervøst sammenbrudd." Med samme redsel vil de si om en annen, "Han hadde den store C."
Det var ingen å fortelle. Faren min var livredd. Det var 1946, 48, 50 … menn skulle ikke være redde. Eller hjelpeløs.
I alt dette ante jeg ikke at jeg ble opplært til å være forfatter.
Jeg fortalte det ingen. Så, på en dag som min mors sinn var klar, tok hun meg med til biblioteket i den lille gårdsbyen, gjemt i kjelleren på den ene banken. Det var det eneste stedet som var kjølig under de fuktige nordøstlige somrene. Bibliotekarene var alle kvinner i en viss alder.
Moren min meldte meg på mitt eget bibliotekskort. Jeg gikk inn i barneseksjonen og forsto at jeg hadde funnet ly.
Jeg leste hver natt. Sommeren var best fordi jeg selv etter sengetid kunne lese av det lange, sjenerøse østlige skumringen utenfor det vestlige vinduet. Jeg leste til øynene mine hadde ømt. Og når jeg endelig krøp inn i sengen, dro jeg dekslene over ansiktet og så historiene spille ut bak øyelokkene.
I 10 år leste og passet jeg moren min nøye; da fant jeg meg selv å se resten av verden med nesten like mye oppmerksomhet: måten desemberskumringen snudde til safir; hvordan lønnsblad ikke bare ble skarlagen, men hver rød i akvarellboksen; hvor lynet var en strålende åpning på en midnatthimmel.
Jeg var tolv første gang jeg skrev en historie. Det var en nordøstlig versjon av Marjorie Kinnan Rawlings 'The Yearling. Den lille gutten ble en liten jente. Hjorten ble en vaskebjørn. Ødeleggelsen ble bulldoser av bekker og bakker i mitt hjemland. Faktisk hadde Kodak og Xerox utvidet seg. Forsteder spredte seg overalt. I min historie mistet vaskebjørnen skogens hjem. Det var rikelig med detaljer: safirlys, alizarin Crimson-blader, lyn som sømmer julihimmelen, hvordan et felt med fillete stubber var et kadaver.
Jeg skrev. Jeg ante ikke hva jeg gjorde. Jeg ante ikke at jeg detaljerte en verden.
Slik gjør du det: Sitt eller stå eller gå i 30 minutter. Ikke gjør noe annet enn å ta hensyn til detaljene: lys, farger, lyd, duft, hvordan luften beveger seg, lys og skygge. Skriv senere og se om detaljene fyller ut skrivingen. Se om de lager en sliver av verden.
