Reise
Christine Garvin får vite at i ørkenen har du ikke noe annet valg enn å møte deg selv. Det er ingen løping.
DET TOOK meg åtte år å komme til Burning Man. I de åtte årene hadde jeg visjoner om hva denne festivalen var: glo-pinner, tutus, flerfargede strømper, håndrenser, megaliter vannflasker og LED-lys. Kunstbiler og ørkenstøv. Legemidler. Nakne mennesker. Masse narkotika og nakne mennesker.
Jeg hadde hørt om "leirene", men jeg har aldri forstått hva det betydde. Folk brukte ikke penger, men de byttet heller ikke ut. Min medarbeider Tom fortalte meg om leiren hans ett år, Random Acts of Pizza, hvor de ville kaste en pil på kartet deres over Black Rock City, og uansett hvor den landet, ville et av leirmedlemmene hoppe på en sykkel og levere en hjemmelaget pizza kokt opp i deres solovn.
"Du er ute i ørkenen uten å få mat hvis du går tom."
Ved en brenning tok min venn Ed 20 pakker med velsmakende biter med seg til ørkenen. "Det er bare i tilfelle, " sa han til meg. “Du er ute i midten av ørkenen uten å få mat hvis du går tom. I tillegg kan du enkelt varme dem opp på bilmotoren.”
Dritt masse forvirrede og sex-spreke mennesker + ørkenen varme + ingen måte å unnslippe + 24-timers action. For å gå følte jeg at jeg enten hadde behov for å ha festevnen til en 18-åring eller være en lykkelig person. Jeg var ingen av dem.
I 2010, måneder etter at min gifte kjæreste og jeg hadde gått i stykker, følte jeg fortsatt skarpe smerter i magen da jeg våknet om morgenen. Desperat for at de skulle slutte, jeg gikk online. “Har en billett til salgs til Burning Man siden mannen min ikke kan gå. Førstemann som kontakter meg, får det.”
Jeg var den første.
Ved ankomst
Foran "portene" forklarte Ross hva de ville gjøre med meg. “Det vil sannsynligvis være noen nakne som klemmer deg. De vil definitivt smelle på rumpa, og få deg til å ringe i klokken. Du vil ha spillestøv ALT OVER DEG fordi de vil få deg til å legge deg ned på bakken og rulle rundt deg i det, brah.”
Hva i helvete gjør jeg? Hva om jeg blir frisk? Jeg seriøst kanskje kan snu.
Foto: Ross Borden
Et søtt "velkomst hjem!" Og klem omsluttet den nå støvdekke kroppen fra karen ved inngangen. Dette lettet ikke pumpende blodet mitt. Jeg oppdaget vennen min, Jen, som hadde invitert meg til å være en del av leiren hennes, og jeg kjente kroppen min løsne.
Etter at solen gikk ned, dro hun, Paul, og jeg til den mørklagte playaen, kun opplyst av store kunstinstallasjoner, brannlamper som skisserte dansegulv, LED-lys foran på sykler og oransje-rosa-gule glo-stick-dekket kropper som går mot oss.
Mørkehårede med skarpe brune øyne, smilte en fyr da han ba om hånden min mens vi danset under en av lampene og snek et par sopphoder i håndflaten min. "Ha det gøy, " sa han og spratt til trommeslag, kysset meg på kinnet og forsvant ut i mengden.
Være der
Den andre morgenen satt jeg med kaffen jeg normalt ikke drikker og så på da sentrumsleiren ble levende. Noen mennesker hadde sovet en time eller to, andre ikke i det hele tatt. Malerier av rare ansikter, bilder av Burning Mans-fortid og små installasjoner - som en struktur laget av popsicle-pinner der du kan legge dine egne - fylte teltet, sammen med stoler, noen få sofaer og et stadig økende antall mennesker jonesing for soya latte, det eneste de kunne kjøpe på playa.
Noen mennesker holdt datamaskiner eller telefoner opp i lufta, desperate etter å få den ryktet wifi. Hjelpen strømmet gjennom meg at jeg var helt koblet fra omverdenen, for en gangs skyld.
Foto av forfatter
Jeg gikk ut av sentrumsleiren og klatret opp trappene til en installasjon 30 meter unna. På det første nivået var en sirkel av sofaer; eldgamle bøker ble lagt tilfeldig ut på bord. En naken kvinne - bortsett fra støvlene og litt kroppsmaling - klatret opp til høyere nivå. Hun smilte opp mot himmelen mens den ene foten beveget seg over den andre, selv om jeg kanskje var den eneste som fanget henne. Alle andre snakket let av bøker eller så ut til playaen. Den ene hvisket kjærlig til sin venn. Andre hadde øynene lukket, hodene hvilte mot myke puter.
Det hadde vært vanskelig å pakke tankene mine rundt hvordan hundrevis av disse leirene som var satt opp i en 1, 5 mils sirkel så ut. Fra midten av playa - det eneste stedet du kan se det i sin helhet - kunne jeg se at det var en nøye laget halvsirkel.
Inne i leirregionen sikket jeg meg på sykkelen gjennom brev- og nummererte gater, akkurat som jeg ville gjort i New York City eller Berlin, og lærte tverrgatene der jeg trengte å følge og følge mønsteret. Jeg stoppet av og til for en mangomargarita (nylaget bak en bar laget av papp) eller for å få en massasje fra det som enten var en profesjonell massasjeterapeut eller en kåt ung mann.
Noen øyeblikk, som når vinden tok seg opp og tvang meg til å legge briller over øynene mine for å beskytte dem mot playa-støvet, eller når noen sprutet vann på meg mens jeg syklet forbi som gave deres midt i en varm ettermiddag, en ren følelsen av ekstase løp gjennom kroppen min. Slik skal livet alltid være.
Christine med en Margarita (klikk for større bilde)
Før jeg ankom, hadde pizza-leiren stukket ut i tankene mine som den "ultimate" Burning Man-måten - gir fritt av noe man har laget - og på noen måter, det var alt det handlet om. Å tro at det er, eller noen gang var, en ren gaveøkonomi er imidlertid altfor idealistisk; som det ofte er sant i livet, er det noen mennesker som er villige til å gi, og mange flere som er klare til å ta.
Men ansiktene til nesten alle jeg beveget meg av smilte, åpne øyne og søkende, en tilsynelatende beredskap til å akseptere at det var her folk kaster maskene sine. Legemidler eller ikke.
"Jeg prøver å ikke ha forventninger til opplevelsen, " sa Jen senere. “For meg er først og fremst Burning Man en opplevelse om uforsiktighet. Jeg hører mange beklage om hvordan opplevelsen har endret seg dramatisk fra de første årene, noe som forvirrer meg. Hvordan kunne det ikke endre seg? Hvorfor vil du ikke at det skulle?”
Leaving
Vi tok ned dekkene som skjermet kjøkkenområdet vårt, brøt ned dusjen som var rigget på baksiden av en varebil og dekonstruerte avkjølteltet som hadde vært mitt tilfluktssted mange ganger til den siste morgenen jeg var der.
Mitt sinn vandret tilbake til dagen før, eller kanskje det var dagen før det. Det var vanskelig å vite hva klokka var.
Skjebnen fikk meg til å se en fyr jeg hadde datet kort, tre ganger på playa. Skjebnen hadde hindret meg i å møte opp med venninnen min Leigh bare en gang, selv om vi hadde prøvd tre ganger. Skjebnen hadde satt en annen vakker mann foran meg som var gift. Jeg begynte å føle meg fortapt, og desperasjonen etter flukt begynte å krype i ryggraden. Jeg kan ikke tro at jeg har gjort så mange medisiner her. Hvorfor kunne jeg ikke forholde meg til mennesker? Ville jeg noen gang følt meg normal?
Jeg begynte å miste dritten min da jeg gikk nedover gaten til en porta-potte.
Jeg begynte å miste dritten min da jeg gikk nedover gaten til en porta-potte. Jeg lukket døren til den ene og begynte å hulke ukontrollert, selv om få tårer kom fordi jeg var så dehydrert. Hvordan skulle jeg få faen ut av dette stedet?
Du har ikke noe valg, sa jeg til meg selv. Det eneste valget er å være her.
Et bankbilde fikk meg til å løfte hodet opp av hendene mine. “Du ok?” Jeg hørte en stemme spørre forsiktig. Jeg åpnet døren for nysgjerrige øyne, bare for å se av 50 000 mennesker på playaen, min venn Bhaskar gå forbi i bakgrunnen. "Det er jeg, " svarte jeg og gikk raskt mot B.
Jeg satt foran Bhaskar da han gned meg på ryggen. Han ankom som en reddende nåde jeg ikke var sikker på at jeg skulle finne. Det var først da jeg var i bilen med Eugenia, og forlot playaen, at jeg fikk at det å være på Burning Man betyr å la hver eneste følelse rulle gjennom kroppen. Euforien, ertingen av ekstase, smerten ved å bo på en hensynsløs og ubestemt bane - det er ikke noe annet valg. Den kommer i raske utbrudd, og beveger seg ut like kortfattet fordi du må møte hvert øyeblikk. Ofte belønner skjebnen deg bare ved å gå gjennom prosessen.
Der kan du ikke løpe. Men hvis du holder ut, kommer det til slutt noe.
