Jeg er født og oppvokst i Zimbabwe til Zimbabwiske foreldre. Jeg hadde liten eller ingen anelse om hva jeg skulle forvente når familien i 2002, midt i en politisk og økonomisk krise, tok den vanskelige beslutningen om å forlate hjemmet vårt og flytte til Frankrike. Mitt adopterte land var fullt av overraskelser.
1. Franskmennene er hårete
Denne er litt utdatert. Mens min groovy franske tante ikke barberte seg og gikk toppløs på stranden, har de yngre generasjonene helt avvist frihalsarven til soixante-huitards.
I sannhet blomstrer det for voksende salonger i Frankrike. Det er til og med en pubisk frisyre som heter Metro Ticket, til ære for de berømte parisiske billettene - små hvite rektangler som du kan finne tilstoppet av byens avløp.
2. Frankrike er akkurat som i Flight of the Conchords-sangen "Foux Da Fa Fa."
I Zimbabwe ble jeg undervist i fransk fra gamle øvelsesbøker fra 1970-tallet som skolen min hadde arvet fra Europa. De var fylt med fine strektegninger av et utdatert, nesten mytiske Frankrike. “Pierre et Marie” så alltid ut til å være på syklene sine, og nakken-skjerfene var alltid flinke. Deres eneste bekymring var baguetter, saucisson og TGV-tog som tok dem med til kolonier de vacances.
Som du kan forestille deg, forlot dette meg helt uforberedt på det virkelige stedet. Men hvis det var en ting som tilfredsstilte forventningene mine, var det SNCF-togene som kjørte langs de landlige linjene i Lot-et-Garonne der familien min plutselig befant seg. De hadde sennepsfarge skinnseter. De lysrørsløkpærene over vinduene flimrer alltid uten tvil, og foldene til tweed-toggardinene minnet meg om brettene nedover gamle mannebukser. Jeg kunne bare forestille meg meg selv med “Pierre et Marie” på vei til min helt egen kolonie av vacances.
1. Den franske revolusjonens arv er levende og vel
En familievenn fra mine foreldres universitetsdager fant oss en husstue. Det var et gammelt gårdshus midt i tørre gule hvetemarker. Eieren var rett ut av historiens sider: en aristokrat med gamle penger som bodde i en tilstand av metaforisk ruin, en relikvie fra det franske aristokratiets undergang.
Hennes utallige katter løp løpsk rundt i huset. De la igjen scat på marmor festbordet. I stedet for å rydde opp i rotet deres, ville hun dekke det til med pottelegger. Hun var en inderlig katolikk, mottok faksmeldinger på latin og hadde drømmer om helgen.
Familiens rikdom var slik at hennes sønn aldri ville trenge å jobbe en dag i livet sitt, og likevel eide eksmannen hennes et slott som klamret seg fast til en klippe og sakte falt i forfall.
2. Frankrike er episentret for forførelse
Jeg hadde kanskje ikke hatt mye å gå på før jeg ankom Frankrike, men omdømmet for romantikk og mystikk hadde ikke sluppet unna meg. Paris regnes internasjonalt som kjærlighetens hovedstad, og en middag med levende lys på terrassen til en elegant restaurant er et av de arketypiske bildene av forførelse.
Det jeg oppdaget er at franskmennene anser dette for å være feil. For dem er italienerne de romantiske. Når de dubber Pepé Le Pew på fransk, gir de ham en italiensk aksent. Det er faktisk deres løsning til de fleste franske figurer i anglophone-filmer og tegneserier.
Det er så mange ting som vi anser for å være helt fransk, men når du først kommer hit, skjønner du at det hele bare er et spørsmål om perspektiv. Det engelskspråklige anser som et fransk flett, kaller franskmennene en afrikansk flette. Det vi kaller en fransk manikyr, de kaller en amerikansk manikyr.
3. Franskmennene elsker Frankrike
Mens jeg hadde hørt om Frankrikes rykte for romantikk, var jeg fullstendig glem for det ry for arroganse. Nok å si at jeg oppdaget det selv.
Etter flere år med å bo her reiste jeg til Cape Town for å besøke en fetter og hentet tilfeldigvis hans eksemplar av The Onions satiriske, tunge-i-kinn-atlas. Jeg åpnet den for oppføringen om Frankrike, den begynte: “Én nasjon over Gud.” Mens forfatterskapet var snarky, kunne jeg ikke tro hvor upåklagelig de fleste av kommentarene var. Jeg følte at de hadde lest tankene mine.
Académie Française er en av de eldste institusjonene i Frankrike. Den ble opprettet i 1635 og består av 40 medlemmer kalt de udødelige. Deres jobb er å beskytte det franske språket mot tilstrømningen av engelsk og “bastardiserte” franskmenn fra Maghreb, de gamle sør-Sahara-koloniene og Canada. Litteraturplanen er full av døde, franske, hvite hanner. Historieplanen understreker De Gaulle og de-understreker Pétain i en alarmerende grad.
For mange franskere er det ikke noe bedre språk, ingen bedre mat og ingenting bedre å se på enn Dupont-familien på deres tradisjonelle campingplass i juli.
