Reise
“Sør-Afrika” er ikke bare et ordentlig substantiv; En håndfull uuttalte ord henger over den som en fuktig svette. Ord som “Apartheid”, “Violent Crime”, “Corruption”, “HIV”. Disse tause, implisitte ordene smaker samtaler som jeg overhører (overveiende hvite) utlendinger og lokale.
På Cape Town International Airport lyttet jeg til en kvinne i passkøen som sa: “Ooo, nei. Jeg ønsker ikke å reise uten guide. Jeg mener, jeg kunne leie bil, men du vet bare aldri. Hva om jeg kjørte inn i et … et dårlig nabolag ved et uhell? Dessuten vil jeg ikke like å kjøre som en eneste kvinne. Bare hvis en røyk var med meg.”
Jeg skjønte da at til tross for at hun nettopp ankom landets mest luksuriøse by, hadde de tause ordene som klamret seg til Sør-Afrika denne kvinnen på kant.
De samme ordene var det som førte til at min svarte husmann ble stoppet av en sikkerhetsvakt fra en privat tjeneste en kveld i vårt eksklusive nabolag. Noen hadde rapportert om en “mistenksom svart mann med gruer, iført shorts og lurte rundt med en fakkel.” Huskameraten min satt i joggetøyet sitt og hørte på musikk på smarttelefonen sin mens han løp.
Sårene ved Apartheid er fortsatt ferske. Voldelig kriminalitet, korrupsjon på høyt nivå og HIV er realiteter, men på en eller annen måte savner folk det større bildet. Som Chimamanda Ngozi Adichie sier: "Problemet med stereotyper er ikke at de er usanne, men at de er ufullstendige."
Det er mye for folk som bor i Sør-Afrika å være takknemlige for. Jeg kunne fortelle deg om de uendelige himmelen, det spektakulære landskapet og de ville dyrene, men du vet antagelig allerede om disse tingene, og i virkeligheten er ikke mye av dette lands skjønnhet lett tilgjengelig for det store flertallet av sørafrikanere.
Jeg opplever ofte at det er tingene folk klager over, det er nettopp tingene vi burde være takknemlige for.
1. Bli stadig påminnet om din "annenhet"
Det har ikke noe å si om du er en minoritets Tsonga-foredragsholder fra Soweto, en Afrikaaner fra Nelspruit, en Cape Colored-fisker som jobber i Hout Bay, eller 20-noe medlem av den rasistiske "universitetsklassen", livet i Sør-Afrika vil konfrontere deg med mennesker som ser annerledes ut enn deg, som snakker språk du ikke var oppvokst med, blir drevet av annen tro og lever av betydelig mer eller mindre penger enn deg. Dette er en del av det som gjør Sør-Afrika til et sammensatt og brennbart sted å bo, men jeg tror det også er en gave.
I verste fall deler vår annenhet oss, men i beste fall kan forskjellene våre være en daglig øvelse i nysgjerrighet, empati, læring og en påminnelse om at ingenting om oss selv er nøytralt.
2. Last-shedding
Sør-Afrika opplever en energikrise. Feilstyring og dårlig vedlikehold har ført til at Eskoms kraftverk i økende grad ikke er i stand til å støtte landets strømbehov.
Blackout-avviklingen begynte i 2007, og i 2015 var de en daglig forekomst. Noen deler av landet ble rammet verre enn andre. Cape Town fortsatte med en skinn av orden. Byen ble regulert og lasteskuringsplaner ble gjort tilgjengelig. Det sier seg selv at tidsplanen regelmessig var feil.
Jeg trodde ikke engang å sjekke det før jeg la opp på tatoveringsavtalen min i Woodstock, klar til å bli trykket av min andre husmann Tanya.
"Kan vi fortsatt gjøre tatoveringen?"
Sikker. Vi har en UPS og en hodelykt.”
Skumring hadde allerede sivet inn i tatoveringssalen da jeg la meg på bordet og reiste t-skjorten opp. Under Tanias hodelykt var ribbeina mine den lyseste tingen i rommet. Hun fyrte opp nålen og kom ned på jobb, og jeg så kvelden spre seg over den mørke byen.
Jeg likte at vi gjorde tatoveringen i mørket. Det føltes som et spesielt mørke - et mørke som minner deg om ikke å ta ting for gitt.
3. Stadig mer demokratiserte rom
Jeg reiste fra Sør-Afrika til Europa i juleferien. Hjemreisen min til Cape Town 3. januar begynte å være anstendig. Flyet sirklet rundt for å stille opp med rullebanen. Jeg så ut over flyvingen på fjellet som jeg har kommet til å assosiere med hjem, og løp blikket langs skårene til lyse strender, bånd av hvitt skum og det varme vannet i varme dager.
Ikke før hadde jeg lagt posene mine ned på rommet mitt enn jeg var på vei til Cliffton Beach.
Mens Muizenberg Beach er kjent for å ha varmere farvann og tiltrekke lavinntektsstrendere, som uunngåelig betyr brunere strandgjengere, er husandelen min i City Bowl nær de idylliske Cliffton-strendene, som noen overser. av de dyreste eiendommer i byen. De klippeklemende villaene og herskapshusene ser ut som de hører hjemme i noen kaliforniske drøm fra 1970-tallet - alle glass, UFO-former og turkise svømmebassenger. Det er vanligvis mange hvite mennesker på Cliffton-strendene, og vannet fryser.
34 ° C varmen var det eneste som gjorde bølgene bærbare. Jeg bobbet og svømte og såg gutter hoppe fra steinene i havet. Det var mødre med babyer som lekte i skummet, og tenåringer kramet seg under paraplyer og spilte techno på telefonene sine og flirte dovent. Det var mer mangfoldighet på den stranden enn jeg hadde sett på lenge.
Bare nede fra Cliffton-strendene ligger Camp's Bay, en av de mest eksklusive strekningene med strandfasade i Cape Town. Da jeg kjørte gjennom, var restaurantene fylt av eldre hvite mennesker i sommerhvitene, turister fra hele verden og Cape Towns glamorøse. Rett over veien på plenene som ruller ned mot stranden, var det bilmasser av svarte og Cape Coloured-familier, braaing, spille musikk på bilradioene sine, tørke de dryppende nesene av gråtende småbarn i badebukser og slappe av på camping stoler i bikiniene sine. Jeg ble rammet av en følelse av glede over hvordan den skarpe rekkefølgen av Camps Bay hadde blitt undergravet av deres spredte, lykkelige kaos. Det var noe dristig i måten alle disse menneskene påberopte seg for et offentlig rom som vanligvis presser dem ut gjennom den latente fiendtligheten (spesielt i lys av noen av de åpenlyst rasistiske merknadene som startet 2016 om dette emnet).
Den frimodighet er noe å være takknemlig for.
