Turplanlegging
En nattbåttur oppover Niger-elven var alt Phil Paoletta trengte for å sette sammen 5 argumenter for å besøke den vestafrikanske nasjonen.
Foto: foto_morgana
SISTE Høst, jeg reiste i Mali, en landlåst nasjon i Vest-Afrika. Noen uker etter min tid der tok jeg en 20-timers ferge fra Mopti, en travel havn på Indre Niger-deltaet, midt i landet, til Niafunke i den nordlige regionen Timbuktu.
Jeg var på et musikkinnsamlingsoppdrag, på jakt etter en stil som heter Sonrai som er vanskelig å finne utenfor Timbuktu og landsbyene i nord.
Å reise i Mali og Vest-Afrika er ikke alltid lett eller greit. Klimaet er intenst, det er noe stygt mikrobielt liv som kan ta opphold i tarmen din, og malaria forblir endemisk i regionen. Transport er typisk kaotisk og ukomfortabel, og strøm- og vannavkutt er ikke uvanlig.
Men den ene ferjeturen oppsummerte alle grunnene til at jeg elsker å reise i Mali. Jeg har bare vært hjemme i tre måneder, men jeg har allerede bestilt en billett for å gå tilbake. Her er grunnen til:
1. Vien à Manger (kom og spis)
Det er midt på dagen da jeg går om bord på BT N Segou, en overfylt pinasse som ferger folk og last til og fra Timbuktu.
Det er tepper fordelt på toppdekket. Jeg setter meg ved siden av en Fulani-familie og hilser til dem i Bambara. De smiler, returnerer hilsenen og fortsetter med fraser og ordforråd jeg ikke er kjent med.
Min forvirring er tydelig, og de bytter til fransk: vien à manger. Kom og spis. Denne elegante tre-ordinvitasjonen blir mye hørt i Mali og i hele Vest-Afrika, uavhengig av hvor mye mat som er tilgjengelig, uansett om du er en fremmed eller venn.
Vi tar sving med å panorere hverandre mens vi spiser, og spøker med en nigeriansk kjøpmann som er halvveis i å fylle det øvre dekket med bokser med knock-off Barcelona-trøyer.
Foto: Forfatter
Da jeg ankommer Niafunke, vet jeg hvordan jeg kan si “kom og spis” i Bambara, Sonrai og Fula. Denne gjestfriheten er ikke noe eksepsjonelt i Mali; det er standard praksis.
2. Tigadègè
Tigadègè er Bambara-ordet for saus arachide (peanøttsaus). Det er Tigadègè som jeg spiser sammen med Fulani-familien.
Krydret med chili, blir varmen på sausen temperert av søtheten til peanøttsmør. Den er tilberedt med møre biter av lam og servert over ris.
Jeg har spist peanøttbaserte retter i hele Sørøst-Asia, men Tigadègè har en større dybdesmak. Når jeg nyter hver bit, lurer jeg på hvordan det kan være at så få mennesker vet om denne retten?
3. Spøkefetter
Om kvelden røper alle etternavnet sitt, og fornærmelsene begynner å fly.
På fransk blir dette referert til som fetter. Bambara-ordet oversettes omtrent til “spøkefetter.” Anse det som den nasjonale isbryteren til Mali.
Når en person møter noen med et annet slektsnavn, fornærmer de dem. For eksempel kan en Keita fortelle en Coulibaly “i bay sho dumu” (“du spiser bønner”). Jeg synes denne fornærmelsen er morsom. Alle i Mali spiser bønner, men de benekter det offentlig.
Jeg hadde antatt navnet Soumare, et populært slektsnavn i nord, og tenkte at det ville gjøre meg mindre av et mål (de fleste av passasjerene var fra Nord-Mali). Tvert imot, jeg kalles en risbonde, og mer enn en person forteller meg at jeg drikker eselpiss.
Fornærmelsene er ikke ondsinnede, og de ender alltid med at begge parter ler og takker hverandre. Muligens relatert faktum: Mali har aldri sett en borgerkrig.
Foto: Forfatter
4. Orions belte
Flyter nedover Niger-elven omtrent 200 km sør for Timbuktu. Solen er nede og månen gjemmer seg. Melkeveien skjærer et stort skår gjennom Sahelas nattehimmel, og jeg føler at jeg bruker 3D-briller.
Tidligere bare en myte i tankene mine, ser jeg stjernebildet kjent som Orions belte for første gang. Jeg forstår nå hvorfor de nærliggende Dogon regnes som ekspertas astronomer - det ville være vanskelig å ikke kjenne stjernene intimt om dette var ditt syn.
5. Hawa Dolo
Det er nær tre om morgenen. Ryggen min er krøllet rundt en vegg av jerry-bokser og beina mine blander seg med en bunke av metallboller. Det er vanskelig å sove.
Ved siden av meg er også Boubacar, en landsbyboer fra Niafunke, våken. Han spiller sanger fra mobilen. Sangene er for det meste ikke gjenkjennelige for meg - Sonrai-musikk har jeg ennå ikke oppdaget. Så spiller han en sang fra Ali Farka Toure, den verdenskjente gitaristen og gudfaren til Niafunke.
50 km fra min destinasjon, midt på natten ved Niger-elven, tar Ali Farka og Toumani Diabate, Malis mest anerkjente Kora-spiller, seg tid med “Hawa Dolo,” en vakker, langsomt brennende Dogon-sang transcendent i sin tålmodighet.
Lemmer følelsesløse, øye blodsskudd og et stort smil i ansiktet mitt når jeg lytter til noe av den kraftigste musikken som noen gang er laget.
