HVIS jeg liker en sang, hører jeg på den 10.000 ganger. Som et resultat pleier sangene å stikke i hodet mitt uavhengig av hvor jeg først hørte på dem. Men nå og da blir noe klikk, en sang og et sted blir helt ubeskrivelige fra hverandre. Det er i det minste noe vitenskap bak det - psykologer har funnet ut at "sangene vi elsker blir vevd inn i et nevralt billedvev som er sammenvevd med mennesker, årstider og lokasjoner i hele vår levetid."
Det er grunnen til at en sang nesten kan få deg til å lukte grillpølser, eller kan få deg til å føle sommervarme på huden din om vinteren, eller kan vekke følelser du ikke har følt sterkt i aldre. Når du reiser, er det uunngåelig at noen av disse sangene blir uløselige fra bestemte steder, selv om det ikke er noen stor mening bak det. Dette skjer med meg fra tid til annen, og det er en enorm trøst - i de verste tider kan jeg høre på en sang og bli transportert et annet sted.
1. Gimme Shelter by the Rolling Stones - Sør-Kinahavet
Jeg var på et skip som seilte inn i Ho Chi Minh-byen. Vi kom nettopp ut av Straits of Malacca, hvor vi ble fortalt at vi måtte gå i full fart “for å gjøre oss vanskelig for pirater å fange.” Det var nattens døde, og vinden blåste for hardt for noen annet å være ute på fordekket.
Jeg hadde sett hver eneste Vietnam-film kjent for mennesker, så jeg satte på en 70-talls spilleliste og stirret ut på havet. Da vi kom nær land, så jeg lysene til bittesmå fiskeskipper danne farlig nær skipet. I beksvart satte de fart på veien, og prøvde å ikke bli overbelastet av det massive cruiseskipet som barrlet mot munningen av Mekong. “Gimme Shelter,” kom Stones apokalyptiske klassiker fra Let it Bleed på, og jeg følte plutselig at jeg var en del av noe altfor stort og uhyggelig til at jeg noen gang kunne forstå det.
2. Goin 'Out West av Tom Waits - Meatliquor, London
I en av de mer kjente scenene i filmen Fight Club, går Brad Pitt gjennom en snusket bar til melodien til Tom Waits '1992-sang "Goin' Out West." Sangen høres ut som om den spilles på et lager, og Waits høres ut som Patton Oswalt uttrykker det, som om han har "gurglet varm asfalt." Det ser ut som den typen sted du ikke forlater uten et par stikk sår.
Det er en restaurant i en ganske posh del av London som heter Meatliquor. Det serverer kjøtt og brennevin og ikke mye annet. Det er dekorert som innsiden av et abattoir, med tegninger i Ralph Steadman-stil på veggen, hodeskaller over alt, og med et lydspor som består nesten utelukkende av grungy blues og country. Det er den beste amerikanske dykkebaren jeg noen gang har vært på, og det ligger 2 kvartaler fra Oxford Street. Da jeg gikk første gang, lekte “Goin 'Out West”, og jeg kjente at et støt av strøm skyte ryggraden ned. Jeg hadde nettopp gått inn i Fight Club.
3. Green River av Creedence Clearwater Revival - Dale Hollow Lake, Tennessee
Dale Hollow Lake er et av stedene som ble bygget av Tennessee Valley Authority under depresjonen - det er en oppdammet elv som har fylt en dal. Når du båter over det skumle vannet, er du alltid klar over at det er hundrevis av hjem og forlatte landsbyer oversvømmet hundre meter under overflaten.
Min far pleide å ta meg og vennene mine til en øy midt i innsjøen der vi kunne drikke sprit og kanskje skyte av våpen eller fyrverkeri om natten, og gå på ski eller på t-banen fra i løpet av dagen. Han startet hver tur med Creedence, og nå kan jeg ikke høre “Green River” uten å føle den dampende varmen rulle av Tennessee-sjøen i midten av juli.
4. Alle disse tingene som jeg har gjort av Killers - i utkanten av Cape Town, Sør-Afrika
Skipet lå til kai i den ritzy delen av Cape Town. Vi hadde snublet tilbake klokka 2 om morgenen, magen full av fiskeboller. Klokka 04.00 måtte vi våkne for å ta buss til en burdykkerekspedisjon ut forbi Kapp det gode håp. Vi var alle hangover. Noen av oss puket ut vinduene til varebilen.
Jeg satt på baksiden og prøvde å sove, ørepropper, da The Killers '2004-sang kom på akkurat som jeg kjente litt varme i ansiktet. Jeg åpnet øynene akkurat da solen hadde begynt å toppe over kystfjellene i Sør-Afrika. Jeg kjente en grop i bunnen av magen. Og så, over sangen, hørte jeg lyden av noen som barfant ut av vinduet.
5. Jungleland av Bruce Springsteen - I-71, Bare ut av Cincinnati, Ohio
Det var 18. juni 2011, og Clarence Clemons hadde nettopp dødd. Clemons var den enorme saksofonisten som dannet hjertet av Bruce Springsteens hjerte-stoppin ', pants-droppin', love-makin ', earth-shakin' E Street Band, og jeg hadde aldri hørt ham live på konsert, etter å ha oppdaget virkelig The Boss noen måneder tidligere.
Jeg bodde hjemme hos foreldrene mine, og jeg var elendig. Jeg hatet hjembyen min, og jeg ville ut. Det var den typen ungdommelig misnøye som gjorde meg veldig, veldig utsatt for å høre på Springsteen-musikk.
Jeg visste ikke at om litt over ett år ville jeg se på Bruce i Hyde Park, London, med en mage full av Meatliquor, og med jenta skulle jeg snart gifte meg på armen. Jeg visste ikke at om tre år skulle jeg flytte til Asbury Park, hjemmet til E Street Band, og jeg skulle gå de samme gatene som Bruce og Clemons (eller "The Big Man", som sjefen kalte ham).
Jeg følte meg bare misfornøyd. Så jeg rullet ned vinduene på min Toyota Camry fra 1996 og sprengte saxosolo fra “Jungleland,” her på motorveiene jeg kjente så godt, og følte at det kanskje var en fremtid foran meg.
