1. Bernie Sanders
Du vet når du reiser til den andre siden av verden og folk spør deg hvor du kommer fra? Du svarer: USA. “Hvor?” Spør de med et ivrig blikk i øynene. Du tror ikke de vil vite det, men du sier det uansett: Vermont. Ansiktet deres blir blankt. Men så legger du til, "Du kjenner Bernie Sanders?" Det gjør de selvfølgelig. Sølv, ristet hår, tykt, dypt, New York-aksent, leder av tusenårsfeil, tamer av fugler, bryter av kjeder. Han er min statlige senator, sier du. Har du noen gang møtt ham? De spør, om at den ivrige glinten vender tilbake til blikket. "Han pleide å gå nedover veien i min parade av juli, " sier du med en flipp av håret ditt mens du satte Vermont tilbake på kartet.
2. lønnesirup
Egg er flatlanders frokoststjerne, men du kjenner de ekte mesterne: pannekaker, vafler, fransk toast. Du bestiller en ruvende plate. Og når servitrisen nærmer seg bordet ditt, begynner munnen å vanne, og deretter blir den tørr mens hun legger en gryte med sirup foran deg. Hva om, nei, hva om du stikker en pink i sirupen, smaker den med bated pust. En lettelsesbølge suser over deg. Det er virkelig. Tykk, søt, klissete, rav sirup. Spor etter trebark, metallspann, gjørme, snø og kjærlighet. Spor som bare den mest kresne Vermont-paletten kunne oppdage. Når frokosten går mot slutten, trekker du ut pinken igjen, rydder opp i de siste driblene, og ønsker bare at du hadde litt snø for å helle det over.
3. Årstider
Fire årstider? Hvor kjedelig. Du har mye mer enn det. Men hvor begynner du? Hvordan forklarer du gjørmesesong til noen som aldri har kjørt bakkeveier på landet? Hvordan forklarer du pinnesesong til noen som ikke en gang har hage? Men det er kanskje bedre at du ikke gjør det fordi det er de gangene du kommer til deg selv. Når snøen smelter nedover de perfekt perfekte grusveiene og de blir til myr, er det da bare du, født i disse spaltene, kan kjøre Subaru gjennom. Turistene løper, hale mellom bena, tilbake til fortauet sitt. Og når de røde, appelsinene og gulene faller fra grenene, før snøen faller fra himmelen, har løvkikkerne vandret sørover for å samle snøhareutstyret sitt. Dette er tidspunktene der Vermont er ditt. Bare dine og kyrne.
4. Dagligvarer shopping
Du søker etter det siste elementet på dagligvarelisten din, du finner den ikke, så i stedet skyr du gangene etter en ansatt. Du ser endelig en forsvinne rundt hjørnet, så du begynner å jogge etter ham. Du når ham ut av pusten og spør hvor du kan finne det du leter etter. “Gang 4,” sier han, ikke et ord mer når han snur seg og fortsetter. Dette er ikke din lokale, familieeide dagligvare. Personalet skifter ukentlig, ikke en gang hvert tiår. Fyren på delikatessebanken kjenner ikke til din sandwichbestilling eller at broren din er tilbake i byen i helgen. Kassen damene kjenner deg ikke igjen for øyenvippene dine som samsvarer med pappaen din, og de vil definitivt ikke la deg ha en familiekostnadskonto. Handleturen din tar ikke tre ganger så lang tid som den skulle fordi du ikke får matematikklærer på videregående skole, og naboen tre dører nede, og familien du pleide å sitte barnevakt for, og ungdomsskolen knuse, og hans nye kone. De kjenner deg ikke her.
5. Vintersalg
Hvorfor vil du kjøpe en vinterjakke i mars, selv om den er 50% avslag? Den tingen kommer til å sitte i skapet ditt hele våren, hele sommeren, hele høsten til neste vinter når det er uformelt. Men ikke i Vermont. Det er som om Vermonters alle tar butikkene en tur. Vinterjakker til salgs i mars? Ja takk. Du vet at det fremdeles er minst tre nordmenn å komme gjennom, sannsynligvis vil to av dem slå ut kraften din, og du må bruke vedovnen til oppvarming. Så du kaster i den ullgenseren også. I tillegg, hvilke Vermonter ville bry seg om at du har på deg fjorårets stiler?
6. Iskrem
Hva er en myk servering og hvem pokker er Jimmy? Det er en creemee, de kommer med strø og de er det eneste som betyr noe hele sommeren. Bortsett fra Ben & Jerry's, som du aldri visste var så dyrt fordi det alltid var noen i familien, vennegruppen eller en nabo som fylte fryseren med gratis halvliter fra jobben. Og hvis alt annet mislyktes, kunne du alltid få billige sekunder i butikken, for hvem ville ønske å betale full pris for ekstra sjokoladefisk?
7. Avstander
Du får fremdeles sorg for å måle avstander i tide. Men å fortelle deg hvor mange miles du er fra destinasjonen din gir deg ingen informasjon! Du krangler alltid. Hva om 16 av disse milene er på siden av et fjell og du må gjøre 72 hårnålsvinger og hylle rundt hver av dem for å skremme hjorten? Og hva hvis du må passere Loose Cow Lane, hvor kyrne alltid (du gjettet det) er løse og hver gang det tar minst 8 minutter for bonden å rydde dem utenfor veien? Og hva hvis du må kjøre gjennom strekningen hvor lensmannen alltid lurer og du faktisk må gå fartsgrensen? Du vet at disse tingene ikke skje noen gang utenfor Vermont, men sannheten er at du fremdeles ikke har peiling på hvordan du måler avstand på kilometer.
8. Identitet
Det som trekker i hjertet ditt mer enn noe annet er at du vet at nå, har du lagt røtter andre steder, vil du aldri virkelig være en Vermonter igjen. For når du spør en syvende generasjons bonde om han har vært Vermonter hele livet, vet du at det bare er ett svar du vil høre: "Ikke ennå."
