Fortelling
Forfatteren ser på gamle publikasjoner / notater med ung assistent. Foto: Laura Bernhein
Hva gjør forfattere med alle de resterende notatene og bidragsyterne sine kopiene?
1. Jævla. Jeg bygde bare flere hyller i garasjen til foreldrene mine. (Det er ingen kjellere i Florida.) Jeg vil ikke legge igjen noe her, men jeg er ikke sikker på hva jeg skal gjøre med boksene mine med gamle notatbøker, aviser, tidsskrifter, magasiner. Mine første publikasjoner. Hva gjør andre forfattere med disse tingene?
2. Jeg samlet min første kasse av disse tingene på college. Tidlige tidsskrifter om kreativ skriving, oppgaver fra Coleman Barks 'klasse. Senere så jeg på det og tenkte 'jeg håper ingen noen gang finner dette.' En dag spurte foreldrene mine om jeg kunne ta en haug med ting til søppelfyllingen, og jeg kastet de tidlige notatbøkene der også. Når jeg tenker tilbake nå, burde jeg ha brent dem.
3. Familien og jeg drar til Patagonia om et par måneder. Vi har et lite stykke land i El Bolsón. Vi er helt begrenset hva vi kan ta med der nede, og for meg må utstyret først pakkes: verktøy, snowboard, våtdrakter, støvler, truger, briller. Kanskje noen få bøker.
4. Det er rart å bla gjennom noen av disse gamle notatene og publikasjonene. Noen av dem har blitt bedre enn jeg hadde gjettet. Andre kan jeg ikke lese. Ting som dette virker mer om å huske hvor du var og hva du gjorde rundt den tiden du skrev dem. Hvor hardt du trodde det var da. Og hvor mye vanskeligere det ser ut nå.
5. Jeg tror ikke jeg har lyst til å brenne denne mengden skrift. Kanskje noe som makulerer det, så bruk det som isolasjon for hytta.
6. Da jeg først prøvde å bli publisert, var det som å lære å padle. Jeg ønsket å publisere så ille, og deretter, etter at jeg endelig fikk min første publikasjon (Det var i Mountain Gazette), tenkte jeg, jævla – du bygger det hele opp i tankene dine akkurat som en rask.
Oceana, Tallulah Gorge. Foto: Alex Harvey.
Og så til slutt du bare tråkke opp og skyte den dritten, og når den først er over, alt du vil gjøre er å kjøre en annen.
7. Det var denne raske, Oceana, ved Tallulah-elven. Saken falt som 80 fot. Jeg speidet den og kunne ikke se nøyaktig hvor jeg skulle gå, men jeg kunne definitivt se hvor jeg ikke ville gå. Jeg følte meg som en maur der nede i bunnen av juvet. Folk så på fra observasjonsplattformene hundre meter opp langs canyonveggene.
8. En bro oppe på Chattooga hadde fortalt meg “det er godt å gå, bare lene deg tilbake når du treffer bunnen.” Tingen var stygg og vakker og massiv og det var på tide å løpe. Noen få paddle-slag, så alle ut, så slag, så rullet jeg opp.
9. Du kan ta et bilde eller skrive en historie og legge den i en eske, legge boksen opp på en hylle og deretter ta den ned igjen (eller noen andre tar den ned igjen) senere. Det virker imidlertid anti-flow. Til slutt kan du ikke ta annet enn selve turen.
