Fortelling
Anne Hoffman møter noen i San Pedro og finner, som vanlig, det er aldri slik folk forteller deg at det skal bli.
Jeg SAG EN GUTT kommer ut på baksiden av en restaurant. Han hadde akkurat kommet seg fra jobb. Han var omtrent på min alder, og han minnet meg om min første store knuse: forsanger for et high school punkband, The Bowlcuts. Jeg hadde aldri brydde meg mye om lyden deres, men jeg kom til showene for ham.
Denne hadde solbrun hud, krøllete brunt hår og grønne øyne.
Han så på meg. Jeg så bort. Sjenre, pensjonistfulle, jente-med-briller vaner dør hardt.
“Diosa!” Ropte han.
Gudinne.
Det tok litt tid å innse at han snakket med meg.
“Hei…?” Sa jeg og smilte.
Jeg husket min spanske lærer Virna som advarte oss om guttene i San Pedro, at de alle var drogadictos, at San Pedro, som var så nær Bolivia, var hovedinngangspunktet for kokain og heroin i Chile.
Men jeg brydde meg ikke. Jeg hadde hørt på nueva trova-musikk hele måneden. Jeg kom over noen tilbake i USA. Jeg hadde kommet hit for eventyr, men for det meste hadde livet vært grilling med vertsfamilien min som så ut til å fortsette for alltid, eller å bli full og slåss mot gatehunder i Valparaiso. San Pedro var en retur til uavhengighet, et avbrekk fra livet mitt som student og vertsdatter. Jeg ble forelsket i ideen om å bli forelsket. Spesielt i Sør-Amerika, akkurat der kontinentet bøyde seg.
Fyren introduserte seg. Hans navn var Daniel, og han hadde tilfeldigvis en venn, Julio, som ville ta oss ut.
Emily og jeg fulgte Daniel og Julio til et sammenhengende hus der Julio bodde. Senga, bordet, gitaren og klærne hans tok det meste av gulvet. Vi satte oss i det overfylte rommet, som bare var tent med stearinlys, og stjernene, som i mangel av noen storby, lyste synlig på nattehimmelen. Luften var kald, og Daniel ga meg genseren min å ha på. Det luktet som ham, den forskjellige guttelukten. Jeg var nervøs, forsiktig, oppstemt.
Julio rullet et lite ledd, og tilbød det til alle. Emily og jeg drakk vin fra plastkopper. Om kort tid kom en annen kelnervenn.
Han var yngre, nitten eller så, og gjorde narr av aksentene våre.
"Når du snakker spansk, kommer det ut enrevesado."
Knurret.
“Hva betyr det?” Spurte jeg.
Han etterlignet hvordan vi rullet våre r, den nasale måten vi uttrykte ønske, behov og mening.
"Det er vanskelig for deg, " konkluderte han.
Jeg følte meg ukomfortabel med ham rundt. Han dro etter en liten stund, og natten gikk på, til lysene var betydelig lavere i holderne, bare veker. Daniel og Julio sa at de ville lede oss hjem.
Daniel og jeg gikk sakte, mens Emily og Julio fortsatte. Han hadde armen rundt meg, og snart holdt vi hender. Jeg husker ikke når jeg samtykket til det som uunngåelig skjedde, og som utspilte meg rett foran meg. Jeg var så i det, jeg hadde mistet all kontroll.
Han og jeg hadde et øyeblikk av stillhet, spent, tomt rom mellom ord. Vi kysset, under den stjernehimmelen, midt i et felt, i nærheten av noen kubeite.
Vi fortsatte å gå, og da vi kom til Carlas hus, forsto Emily og jeg at vi hadde litt av et dilemma på hendene. Carla var min venn av vertsmamma en gang fjernet; hun var turguide i San Pedro og hadde motvillig sagt ja til å la oss være hos henne i noen dager. Vi kunne ikke invitere de to fremmede inn i huset hennes, men vi ønsket ikke at de skulle forlate heller.
"La oss ta madrassene utenfor, " sa Emily.
Jeg var nølende, men Emily insisterte. Kanskje fikk plastkoppsvinen og ugrasrøyken meg til å bevege meg mot det som lignet mer og mer på det beste alternativet. Jeg ga etter.
Vi åpnet vinduene, og Emily dyttet hver madrass gjennom den lille risten. Jeg trakk dem ut. Vi plasserte hver colchón flere hundre meter fra hverandre, i lukenfeltet som omringet Carlas eiendom.
Jeg la meg med Daniel på den provisoriske sengen, og vi dro det skrapete teppet over oss. Føttene mine var sandstrender. Øynene mine var fremdeles følsomme fra sol-ørken-kombinasjonen. Håret mitt var så tørt at krøllene mine hadde flatet rundt meg.
Han luktet svakt som marihuanaen han hadde røykt tilbake på Julios sted. Jeg smakte på salt. Kyssene fomlet, og bevegelsene hans stormet.
Hele natten sa jeg at jeg ikke ville ha sex, og han sa at han ikke kunne sove, og fortalte hvor vakker jeg var. Han kysset ryggen, fortalte meg om medisinsk skole, hvordan moren hans ble syk. Han ønsket å være i Venezuela og gjøre henne stolt med graden. I stedet var han her og prøvde å tjene penger. Jeg sa at jeg var lei meg.
Hun var indiske i Mapuche og faren hans var en tysk innvandrer. Han følte ingen tilknytning til faren, som hadde forlatt da han var liten. Fra Concepción, der jeg hadde hørt at maten var smakløs, men elvene var uberørte, så Daniel på seg selv som helt urfolk.
Det føltes eksotisk og interessant og merkelig; men illusjonen ble snart skygget av virkeligheten at han var den merkeligste kombinasjonen av noen med voksne problemer - fattigdom, overfylte drømmer, et skitne chamba slik at han kunne sende penger hjem - og ikke mye livserfaring. Daniel innrømmet for meg at jeg var hans segunda mujer, noe som betyr den andre kvinnen han noen gang hadde sovet med. Jeg følte meg plutselig som fyren. Som at jeg måtte passe på ham.
Han visste ikke helt hva han gjorde, han prøvde å skynde meg. På engelsk vil jeg si hva jeg tenkte. Jeg må lære deg alt.
Han lot som han ble fornærmet av bortfallene mine på morsmålet mitt, og derfor sa jeg bare tranquilo.
Jeg la merke til at da jeg endelig tok kontroll, skalv han. Jeg følte meg beæret på en merkelig måte. Jeg ønsket at kjærlighet ikke måtte være noe som overrasker oss. Jeg ønsket at det ikke var så ukjent.
Han fortalte vitser til solen kom opp, og Emily sa at hun våknet til lyden av meg som lo.
Tidlig om morgenen sa Daniel: "Jeg vil gjerne se deg mange flere ganger." Jeg sa til ham at jeg ikke kunne bli, men at vi kunne se hverandre før jeg dro.
“¿Por qué no te quedas?”
Hvorfor holder du deg ikke lenger?
Det var på tide for dem å gå, men Daniel kysset meg farvel. Jeg begynte å føle den synkende følelsen av at jeg ville at han skulle forlate. Dette var ikke en cubansk bolero, og jeg elsket ham ikke. Jeg ønsket å løpe bort, for å være på egen hånd igjen. Men han ville at jeg skulle bli i sin lille turistby og gå på sandtavle og bli en annen innbygger i San Pedro, som for meg betydde: forvirret, avhengig, alene. En utenforstående i en by der ingen virkelig hørte hjemme.
"Ok, " sa Julio, "La oss gi jentene litt tid til å hvile."
Noen minutter etter at de dro, våknet Carla.
"Hva i helvete gjør sengene ute?" Skrek hun.
Min gode jente selv brøt sammen og tilsto alt, med Emily å legge til et ord her og der. Hun snakket bedre spansk enn jeg gjorde da.
Carla kunne ikke tro at vi hadde tatt eiendommen hennes utenom å spørre henne, men mest av alt kunne hun ikke tro at vi hadde invitert to desconocidos inn i huset hennes, der ingen visste at hun bodde alene.
"Du har satt meg alle slags risiko, " sa hun.
”Gutter som jobber i San Pedro er alle drogadictos. Hvem vet hva de er i stand til?”
Carla dro til jobben like etter det, og følelsen av at jeg hadde gjort noe galt, som ikke lenger følte meg rett eller rettferdig - bare tankeløs - steg ukontrollert i magen. Jeg ville gråte, ta tilbake alt som hadde skjedd.
Emily og jeg skrev henne et brev. Vi forklarte at vi dro den dagen; at vi ikke hadde ment å kompromittere hennes livssituasjon. Vi ga henne Julios mobiltelefonnummer og navnet på restauranten der han og Daniel jobbet. Og så ringte vi en drosje, kom oss på en buss og forlot San Pedro de Atacama. Vi dro uten å si noe til Daniel eller Julio, tørre munnen fra for mye kyssing og fortsatte til neste by.
