Fortelling
Da Indias første Starbucks åpnet i Mumbai, var linjen så lang at de lokale chai-wallahene drepte salg av te og kaffe til de som ventet på linje for te og kaffe.
Jeg syntes ikke det var rart at folk i India ville vente så lenge på Starbucks. Starbucks glamour var utlandets glamour, og som barn som vokste opp i India var Starbucks kaffe like legendarisk for meg som havfruen inneholdt i logoen. Hadde jeg aldri flyttet til Amerika i en alder av 10, ville jeg ventet på den linjen og nippet til 5-rupee ($ 0, 092) chai. Men jeg flyttet, 6711 nautiske mil unna til Closter, New Jersey - en burg med en forlatt skolebygning, rike og ikke-like-rike deler, en Korea-by, tre frosne yoghurtledd, fem massasjesalonger, ti neglesalonger, og en Starbucks.
Det pleide å være et uavhengig kaffehus på Closter Dock Road som heter Mr. Rohr's. Jenta som satt foran meg i pre-algebra fortalte meg en gang at hvis du dro dit mens du var bakt, så det ut som Hogwarts. Folk sluttet å gå til Mr. Rohrs da Starbucks åpnet seg i det nærliggende stripesenteret. Starbucks var en uavhengig bokhandel, og alle menneskene som pleide å jobbe der jobber nå på folkebiblioteket.
Første gang jeg ble invitert til å henge med folk "sentrum", skulle vi delta på Starbucks. Jeg gikk i femte klasse, og hadde planlagt antrekket mitt fem dager i forveien. Det regnet kraftig den dagen. Kledd topp-til-tå i Limited Too, kikket jeg inn i butikken, mens paraplyen min klappet mot vinduet.
"Vi bestemte oss for å reise et annet sted og visste ikke hvordan vi skulle nå deg, " sa vennen min mandag etterpå. Bare de populære barna hadde mobiltelefoner da.
“Det er virkelig OK !!” insisterte jeg, litt for ivrig. Spor etter India holdt seg fremdeles på stemmen min.
Jeg nærmet meg omsyn til Starbucks de neste årene, og ventet at desillusjonering skulle lukte som kaffebønner. Jeg følte meg mer komfortabel nede på gaten hos Mr. Rohr's, med deres kongelige løve-logo og barista som øvde gitar i pausene. Det kan være vanskelig å jage en løve, men en havfrue finnes ikke.
Jeg lettet etter hvert inn i den Starbucks, ikke uten makt. Jeg sørget for at jeg hadde et varemerke baristaene ville kjenne meg igjen i - en "kort" drikkebestilling. Min venn Camilla og jeg ville lyve for å erstatte lærere om å gå på do, gå til Starbucks og komme tilbake. Jeg studerte for SAT-ene mine der. Jeg ble bedt om å pralle i uteserveringen, og senket ansiktet mitt i bordets netting i ungdommelig elendighet etter at min prom-date ble koblet opp med noen andre. Han fikk jobb med å spille piano på cruiseskip, og jeg er frilansskribent som fremdeles bor hjemme. Jeg drar tilbake til Starbucks for å jobbe, selv om jeg alltid lar meg irritere. Jeg antar at når du er alene, til og med det mest funksjonelle utseendet av anerkjennelse i folks øyne bærer en viss vekt.
Når jeg nipper til den "korte" drinken, stirrer jeg dolker på de snakkesalte tenåringene som krydder over iPhonene sine, som ser ut til å bare snakke om samtalene de har andre steder, på Facebook eller Instagram eller Snapchat, selv om mye av samtalene mine skjer i de samme steder (OK, kanskje ikke Snapchat). Starbucks hadde en enkel, skoggrønn-svart layout, da jeg var den snakket tenåringen og lo skikkelig av vennene mine vitser, og la merke til, men ignorere blending eldre ville rettet mot meg bak avisene deres. Nå har den sepia-tonede bilder av afrikanske menn og kvinner som jobber på fair trade-kaffegårder, med en og annen urfolks latinamerikansk plassert et sted i collagen. Det får butikken til å se mer overfylt ut enn den allerede er.
"Jeg synes det er støtende, " sa vennen min.
"Jeg tror det er globalisering, " jeg ønsket å reportere, og underlig forsvarende for dette surrogathjemmet mitt, selv om jeg var enig med henne.
Morsomt - ettersom jeg ble mer en Closter-lokal, omgrep Starbucks kloden min.
Forrige gang jeg var der, la jeg merke til Mr. Neblung, min verdenshistorielærer i 6. klasse, og ventet i kø. Han så kjekk ut, sannsynligvis i midten av 30-årene, og hadde det samme avlange ansiktet. Jeg skjønte at han må ha vært min alder da han begynte å undervise. Jeg likte ham fordi navnet hans hørtes ut som Neptun, som var favorittplaneten min. Han visste at jeg nettopp hadde flyttet fra India og viste meg bilder av ham som spilte gitar i landsbyene i Tamil Nadu barbeint, noe som ikke fikk meg til å føle meg mindre hjemlengsel, men jeg satte pris på gesten likevel.
Jeg tok meg ekstra lang tid på å legge halvparten og halvparten av kaffen min for å plotte den minst klossete måten jeg kunne si hei, men bestemte meg for å gå tilbake til bordet mitt og vinke til ham på vei ut i stedet. Jeg husker at han ga oss mye kreativ frihet med gruppeprosjektene våre; en gruppe lærte klassen om antikkens Roma til melodien til TLCs "Fosser" ("Ikke gå jakt etter Karlemagne"). Vi reiste pyramider ut av tømte Halloween-godteribokser eller Domino-sukkerbiter. Jeg elsket klassen hans av samme grunn som jeg elsket Neptune, bildene hans, og opprinnelig Starbucks - den var innhyllet i glamouren andre steder.
Mens Mr. Nublung gikk forbi bordet mitt, prøvde jeg å løfte hånden eller stemme en hilsen, men kunne ikke, som om ordene ble til sukkertøy i vindpipen. Han så ruset og målrettet ut, mens jeg bebod plassen som en bitter poltergeist. Jeg så ham komme inn i bilen hans og kjøre bort, og innbiller meg hva jeg ville sagt at tiden hadde trukket seg tilbake bare ett minutt.
Mr. Neblung? Husker du meg? Jeg redigerer bøker nå. Jeg klippet av alt håret mitt og lot ikke lenger folk tråkke over meg. Indias første Starbucks åpnet i Bombay for noen uker siden. Beklager, Mumbai. Det er det postkoloniale navnet. Havfruen har kommet til Mumbai.
