Expat Life
Foto: sookie
En del av Matadors Celebrating Holidays Away from Home-serien.
Med en bursdag 24. desember og en alltid vanskelig tidsfordeling mellom mine fraskilte foreldres to hjem som vokser opp, involverer mine mest skremmende ferieminner min mor å sette en bursdagskake på disken da hun dro til juleprøve og åpner gaver i min fars bil, på tomgang på en tom parkeringsplass på julaften, for å unngå sin hatefulle kone. Da min danske partner Andreas og jeg flyttet til Danmark for to år siden, svor vi å gjøre opp for min levetid på vanskelige ferier som nesten alltid endte i tårer.
Danskene feirer jul 24. desember, som ender opp med å fungere ganske bra for meg. Til tross for min angst for å skille bursdag og høytid, har det vist seg å ha klumpet sammen. Jeg føler meg ikke svakt; hvis noe, aksepterer jeg bare at jeg får dobbeltgaver, alt på en dag, med en ekstra fridag for å komme seg.
Partneren min, hans broderlige tvillingbror, og jeg - ofte sammen med den tykke buksekatten Malcolm - har dratt mot Nord-Jylland rundt 22. desember siden jeg begynte i familien for tre år siden, og vi har nå funnet oss til rette for en ferie.
Foto: Mads Bødker
Andreas og jeg drar til Aalborg fra København Kastrup lufthavn, og broren Rasmus flyr inn fra Glasgow omtrent på samme tid. Når vi ankommer, står faren deres - som vi alle kaller langt, eller pappa på dansk - utenfor bagasjeanmaksområdet, den eneste voksne klappet fingrene i håndflatene i en hektisk, barnlig bølge. Han klemmer oss stramt og mens han spør om jobbene våre, kjører han oss hjem til Sæby i den skinnende grå Saaben.
Moren deres hører alltid bilen knuse over snøen i innkjørselen og dukker opp ved inngangsdøren iført et gigantisk forkle, det hvite håret hennes står på enden, og de knallblå øynene hennes er litt fuktige, glinsende bak de tykke firkantede rammene av brillene hennes ved barn som alle har kommet hjem sammen.
Når jeg avslappet fremkommer morgenen den 24., sitter en bunke med lyspakket gaver ved siden av frokosten min med rundstykker, ost, saltet smør, hjemmelaget kirsebærsyltetøy og juice. Ved siden av platen min på spisebordet ligger et fothøyt dansk flagg, et nasjonalt symbol som ble brukt til å markere feiringen av bursdager i en liten, stolt nasjon der personlig prestasjon er nært knyttet til kulturell identitet.
Vi arkiverer inn i trekirken på tvers midt i klassisk velkledde familier i svart, rød og grå, alle nøye med å blande seg mens de ser ut som en virkelig J. Crew-katalog spredt.
Noen klarer vanligvis å finne et mindre, amerikansk flagg som kan feste seg i brødkurven min, bare for å sikre at jeg føler meg hjemme. Jeg ripper vanligvis det flaggpyntede papiret av gavene mine før jeg spiser, avdekker flere bøker og vanligvis en kostbar flaske lotion eller fuktighetskrem. Mangler en annen kvinne i nærmeste familie til jeg kom sammen, liker Mor ikke muligheten til å kjøpe meg fine skjønnhetsprodukter.
Etter en stor frokost sprer vår familie på fem seg for å lese, lage mat og slappe av før vi spiser lunsj og tar en tur; vi åpner ikke resten av gavene før etter middagen. Når vi kjemper mot tidlig solnedgang rundt klokka 15.00, tenner vi lys på bordet og spiller brettspill som Anti-Monopoly og Pandemic mens Far vandrer forbi for å knipse noen få digitale bilder av oss barn - selv om vi alle presser på 30.
Om kvelden forbereder vi oss til å dra til en kort gudstjeneste i den lokale lutherske kirken, en prestegjeld for den statstøttede danske nasjonalkirken. Jeg hanker på knallrøde strømpebukser og bruker ellers alt svart, og Andreas unnlater aldri å fortelle meg hvor fin jeg ser ut når jeg hekter store nisseøreringer gjennom flikene. Når vi arkiverer bilen, forteller Mor meg: "Du trenger ikke en bok", og husker aldri at jeg ikke kan forstå et ord som blir sagt i tjenesten.
Marsipangris, Foto: Peter
En ti minutters biltur senere, trasker vi inn i kirken opp glatte brosteinsbelagte fortau og trinn for å få plass foran fristaden. Vi arkiverer inn i trekirken på tvers midt i klassisk velkledde familier i svart, rød og grå, alle nøye med å blande seg mens de ser ut som en virkelig J. Crew-katalog spredt. Jeg har brakt en av bursdagsgavene mine til å lese, en postmoderne Murakami-roman. Når tjenesten begynner, ser jeg opp fra boken min og konstaterer at det er mange mennesker som også er blitt utsatt, noen få sovende. Jeg undrer meg over at de kan forstå hva som skjer, og valgte av egen fri vilje å være der, men allikevel se like forbauset og kjedelig ut som jeg føler.
Den 600 år gamle Sæby kirke ser katolsk ut med sitt freskomaleri av djevler som kjemper mot engler og imponerende, mørkt trelekster fordi det før reformasjonen var det. Morsomme unge jenter filtrerer seg i lange svarte kapper og synger julesanger; de får alle utbetalt et stipend for å være i kirkekoret, og det viser i de hengende skuldrene, kjedelige øynene og noe uinspirert trilling. På spørsmål om hvorfor kirkekor ikke er en hobby, forklarte min pragmatiske svigerfar, "Få dansker vil jobbe frivillig når skattepenger er involvert." Presten har på seg et mørkt vestment og en stor hvitpapirkrage, ikke ulikt en klovnestøtte, en estetisk relikvie fra 1700-tallet. Tjenesten varer i underkant av tretti minutter, og vi arkiverer uten å snakke med mange mennesker, ivrige etter å komme hjem til middagen.
Hjemme hjelper vi Mor med å bære tunge hvite gryterett fra kjøkkenet og spise store mengder mat: vegetarisk stapping til meg, syltet sild til Far og Rasmus, appelsausaus, smørpoteter med timian, rødkål og eplesalat og risgrøt med mandler og kirsebærsaus til dessert. Etter middagen er noen siktet for å ha bygget en liten gris av marsipan - vanligvis meg, siden jeg tilfeldigvis elsker svin. Den som finner en hel mandel i grøten sin, skal spise hele grisen, selv om denne oppgaven alltid blir gitt til Rasmus uansett hvem som finner den. Ingen andre vil spise en gigantisk blokk med sukkerholdig mandelpasta i en sittende.
Foto: Tommy Jørgensen
I stuen er treet tent med stearinlys. Falmede sangbøker fra en annen generasjon er sendt ut, og vi holder alle hendene sammen mens vi stokker i en sirkel rundt det eviggrønne mens vi synger. Jeg tviler på at jeg noen gang vil slutte å være engstelig for at håret mitt vil ta fyr, og følgelig tipper jeg litt mer forsiktig rundt treet enn alle andre, og øynene mine slynger seg engstelig mellom mennesker og grantrær med en og annen blikk på katten, som holder øye med oss fra under sofaen. I løpet av den siste karolingen, basert på en tradisjon som forblir mystisk for meg, løper vi gjennom hvert rom i huset, fremdeles hånd i hånd, mens vi synger en siste melodi.
Etter joggeturen vår, kollapser vi i stuen og forbereder oss på å åpne gaver og spise hjemmelaget konfekt. Sjokoladedekket appelsinbit, ingefær, forskjellige nøtter og kaffebønner plasseres rundt i rommet i små retter. Jeg gnager på hamstede marsipan-godbiter mens Rasmus deler ut gaver, og beveger meg med klokken, snur alle med å åpne en gave av gangen.
25. desember er merkelig fredelig og rolig, da vi alle sitter på rester, leser bøker eller ser på DVD-er vi fikk i gave, og Far bruker en overdreven tid på å undersøke whiskyflaskerne han fikk. 26. desember samles den lille storfamilien, bytter hvem som er vert for samlingen hvert år og kjører mellom Sæby og Viborg på vestjylland. Danskene er kjent for sine uendelige middager; se Thomas Vinterbergs Dogme 95-film The Celebration, og du vil begynne å forstå at det å sitte ved ett langbord i tolv timer i strekk med lystig, Schnapps-svulmende familiemedlemmer er vanlig under danske høytider. Vi flyr ikke tilbake til København for en dag eller to til, men når folk endelig begynner å pakke seg rundt midnatt den 26., er jula offisielt over.
