Reise
Det tredje avdraget i en ukes lang serie her på Matador. Les del 2.
Flyr til DUNEDIN, den nest største byen på New Zealands South Island, ristet jeg fremdeles fra morgenbongespranget mitt fra Harbour Bridge i Auckland med noen av mine nye venner fra Hawaiian Airlines. Overfallet på nervene mine fortsatte da jeg leide en bil og kjørte for første gang på venstre side av veien. Min største justering var å finne blinklys, som var på motsatt side av rattet. Hver gang jeg ville bytte kjørefelt, fortsatte jeg å slå på vindusviskerne.
I 1943 hadde Janet Frame kommet hit fra sitt hjem i den lille byen Oamaru for å melde seg på Dunedin Training College. Selv om hennes tilsynelatende formål var å bli lærer, var hennes virkelige lidenskap forbeholdt kursene i litteratur hun tok på siden ved det prestisjetunge Otago University, det eldste universitetet i New Zealand.
Det var også i Dunedin hvor Frame ble forpliktet til et psykisk asyl for første gang. Dette skjedde i en periode med intens sorg over søsterens død ved å drukne og avsky for det som virket som hennes skjebne læreryrke. År senere, som en vellykket forfatter, kom hun tilbake til byen, og i 2004 døde hun her i en alder av 79 år.
I likhet med Auckland har utkanten av Dunedin sin del av trist betongarkitektur, men i sentrum er det mye mer sjarm, takket være byens skotsk-påvirkede brune murbygninger som er kronet av gotiske spir.
Det ble en Fringe Theatre Festival den helgen, og studenter i ekstravagante kostymer i rosa, gull og pelsfôr spredte seg forbi friluftsbarene og kafeene på Princes Street og byens sentrale torg, Octagon. Deres brashness minnet meg om min egen tid på college i Ann Arbor, hvor jeg engstelig sendte inn mine bekjennelseshistorier i kreative skrivekurs og drømte om å se navnet mitt på ryggen til en roman.
Etter å ha sjekket inn på hotellet mitt, gikk jeg over campus og deretter bort fra sentrum og søkte forgjeves etter huset der Janet hadde bodd som student, hjemmet til tante Isy i en bakgate som heter Garden Terrace, som ikke lenger eksisterer.
Til den unge Janet lovet denne nydelig klingende adressen en lys fylt hytte med utsikt over en rekkehus, men huset var faktisk en snusket, smal bygning i den dårlige delen av byen, visstnok besøkes av prostituerte og kinesiske opiumavhengige.
Hun brydde seg ikke om verdene i vår verden fordi hun hadde sin egen, en verden av fantasi som hun kalte en "Mirror City."
Jeg klarte ikke å gjette hvor huset hadde vært, så jeg klatret opp en bratt bakke til South Cemetery, tett av trær og sprukne gravsteiner skråstilt i rare vinkler. Her på denne skråningen i skråningen, som hadde falt ut av bruk selv i sin tid, rømte Frame fra huset sitt for å skrive poesi. Hun brukte også de spreke gravsteinene som et skjulested for sine skitne sanitetsservietter, da hun var for flau til å gi dem til tanten til å brenne.
Jeg kunne tenke meg at Frame i hennes element her, ser ut over byen, mot sjøen, som en dronning som styrer hennes rike i stedet for en sjenert jente fra landsbygda, fortapt i forvirringen av campuslivet.
Underveis tilbake til byen passerte jeg Grand Hotel, der Frame en gang hadde jobbet som servitør mens hun skrev historier og dikt på fritiden. Den en gang elegante restauranten hadde siden blitt omgjort til et ganske trist kasino.
Jeg avsluttet reisen min på den utsmykkede jernbanestasjonen, hvis grandiose stil tjente arkitekten kallenavnet "Gingerbread George." Den kvelden foregikk det et moteshow der, og da jeg nærmet meg inngangen, holdt en ung mann i en mørk drakt opp et utklippstavle for å sjekke navnet mitt mot gjestelisten hans. Jeg hadde ikke blitt invitert. Jeg var ingen.
"Jeg bryr meg ikke om moteshowet ditt, " knipset jeg. “Jeg leter etter en plakett dedikert til Janet Frame.” Han så forvirret ut. "New Zealand-forfatteren, " forklarte jeg.
"Vent her, " sa han. "Jeg får noen som kjenner."
Han tok med seg en eldre mann som jobbet på stasjonen. Å ja. Janet Frame,”sa han. “Angel at My Table. Fantastisk film. Var det ikke med Kate Winslet? Da hun akkurat var i gang?”
"Nei, du tenker på himmelske skapninger, " sa jeg.
"Jeg er sikker på at det var Kate Winslet, " sa han.
Han tok feil av filmen, men han pekte meg rett på plaketten, en teglstor metallplate i bakken. Fashionistene feide av det på vei til en champagnemottakelse inne på stasjonen, der Frame, en jernbane manns datter, en gang pleide å kjøpe "privilegium-billetter" for å sykle frem og tilbake på helgebesøk hjemme.
Jeg tok bildet og satte kursen tilbake til hotellet. Det var lørdag kveld i Dunedin, den beste tiden for fest, men jeg tilbrakte kvelden alene på rommet mitt, og så på klipp av Frame som en middelaldrende og deretter eldre kvinne, og snakket med stille autoritet og en og annen nervøs latter til intervjuere, som hun for det meste unngått, heftig beskyttelse av hennes privatliv.
Hun brydde seg ikke om verdiene i vår verden, fordi hun hadde sin egen, en verden av fantasi som hun kalte en "Mirror City", en gjenspeiling av vår verden, og ved dens refleksjon, en tiltale for den også.
Janet Frame brydde seg ikke om plaketter eller fester hun hadde eller ikke hadde blitt invitert til. Så hvorfor gjorde jeg det?
Foto: forfatter
