intervjuer
David Roberts høres ut som han snakker om fjellklatring når han beskriver høydepunktene i karrieren som forfatter.
"Å skrive er ikke morsomt, men det er gledelig når det fungerer, " sier Roberts. "Det er ikke som å gjøre en fin klatring - det er gøy."
Roberts, 69, er forfatteren av 25 sakprosa bøker. Hans siste, Alone on the Ice, er en beretning om den australske oppdageren Douglas Mawsons vitenskapelige ekspedisjon fra 1913 til Antarktis, en mindre kjent eventyrer fra tiden. Mawsons vitenskapelige forskning er overskygget i historiebøker av det norske teamet som var den første som nådde Sørpolen og Earnest Shackletons antarktiske ekspedisjoner.
Roberts har publisert mange arbeider om historien til det amerikanske sørvest, selv om han mest er kjent for å kroniske utallige historier i fjellklatring og sine egne bragder i fjellkjedene i Alaska. I 13 år på rad på begynnelsen av 1960- til 1970-tallet klatret Roberts på mange dristige ruter i Alaska, de fleste av dem første oppstigninger, inkludert Wickersham-muren på Mount McKinley, som i dag aldri har blitt gjentatt. Fjellklatring ga Roberts et overbevisende emne å skrive om og førte ham til å bli en publisert og vellykket forfatter.
"Du kan aldri være så vellykket at du fremdeles ikke opplever avvisning."
"Høydepunktene [for å skrive] er interne, " sier han. “Føler at du har fått sannheten om noe som ingen andre har før. Det handler ikke bare om berømmelse, men om å føle at du har noe riktig og noe som ikke er lett å få rett. Laveste handler om avvisning. Du kan aldri være så vellykket at du fremdeles ikke opplever avvisning."
Hvis det ikke var for hans uformelle klatretrekk (khaki-bukser eller jeans, en flanellskjorte eller en fleecejakke kastet over en t-skjorte), kunne Roberts lett ta feil av en dataprogrammerer eller en matteprofessor. Det grå håret hans holdes kort, og han har briller. Han er 5'10”, figuren hans er liten, men passform, og han snakker med det elegante språket i en østkystlitterati.
Roberts bodde mesteparten av barndommen på Bluebell Avenue i Boulder, Colorado. I dag bor han i Cambridge, Massachusetts, med kona Sharon og skriver fra et hjemmekontor. Han har gitt opp de torturøse forfølgelsene til Alaskan-fjellklatring for rekreasjonsklatring, fotturer og golf.
Selv om golf og klatring er drastisk forskjellige, krever hver idrett en lignende tålmodighet og tankesett, sier Roberts med en humring. De fleste klatrere innrømmer ikke at de liker å spille golf.
36 år gammel forlot Roberts sin karriere som engelsk professor for å bli skribent på heltid; skriving var imidlertid ikke hans # 1 karrierevalg. Han ønsket først å bli et kort stopp for Brooklyn Dodgers, men da han innså at han "ikke engang var den beste korte stoppen i fjerde klasse, " bestemte Roberts at han skulle være matematiker, deretter senere komponist. Det var ikke før hans opplevelser i fjellene i Alaska at han følte seg inspirert til å skrive.
Og akkurat som å skrive, har klatring høyder og lavheter - å være den første som klatrer på en vanskelig rute, eller å ha en suksess overskygget av en klatrepartners død.
Inspirasjonen til Roberts første roman, Mountain of My Fear, var en klatretur sommeren 1965, gjennomført med Don Jensen, Matt Hale og Ed Bernd. Gruppen på fire klatret vestover til Mt. Huntington i Alaska.
"Vi ønsket ikke bare å oppnå en fin ny rute som vår stigning på Wickersham-muren, " skrev Roberts i sin memoar på ryggen mellom liv og død. "Vi ønsket å fullføre en stigning som uten tvil ville være det vanskeligste som er gjort i Alaska."
Roberts var 22 på den tiden; han var studenter ved Harvard University og medlem av Harvard Mountaineering Club. Vestsiden av Mt. Huntington var faktisk den vanskeligste ruten som ble oppnådd den gangen, selv om suksessen deres ble overskygget av Ed Bernds død ved nedstigningen: Bernd falt 4000 fot til sin død da utstyret sviktet.
"Jeg føler meg fortsatt skyldig over å invitere Ed på ekspedisjonen, " sa Roberts til en liten gruppe ved en boksignering i Mammoth Lakes, California, det siste høsten.
Han fortalte høytidelig besøket i Bernds foreldrehus etter ulykken. Roberts fortalte dem at Ed døde lykkelig. Han syntes den gangen at det å klatre i fjellet var en strålende ting, og han sa til foreldrene til Ed at det var verdt risikoen.
"22 år gammel er du ikke veldig introspektiv, " sa Roberts til publikum.
Mer enn 15 år etter Huntington-ekspedisjonen skrev Roberts “Moments of Doubt”, som ble publisert i magasinet Outside (desember 1980). Artikkelen forteller tre klatreulykker som etterlot venner og klatrekompisenter døde, og tar opp spørsmålet hver klatrer på et tidspunkt må stille seg: "Er det verdt det?"
Det var begynnelsen på en stil uten å skrive utendørs.
Etter hver av de dødelige ulykkene sluttet Roberts nesten å klatre, men han følte at hvis han sluttet, ville det bare bevise at klatring ikke var verdt det, at de hadde gjort en feil, og det kostet folk livet.
"Hvilket, " innrømmer han, "kan være en slags svaksynt, kortsiktig begrunnelse for å gjøre noe."
“Moments of Doubt” var den første og en av svært få uoppfordrede artikler som Outside noen gang har publisert. Det var begynnelsen på en "ikke-holder-sperret" stil for utendørs skriving, ifølge John Rasmus, administrerende redaktør for Outside den gangen.
"Det var virkelig uvanlig fordi det var et avvik fra fjellklatrelitteraturen ved at den virkelig behandlet fjellklatringopplevelsen som en filosofisk, eksistensiell mening med liv og risiko, " sa Rasmus. "Det er så personable, så ærlig og så intenst."
Siden “Moments of Doubt” ble utgitt for første gang, har Rasmus og Roberts hatt et mangeårig redaktør-forfatterforhold, og jobbet sammen på Outside, National Geographic Adventurer, Men's Journal, og nå på The Active Times.
"Det som skilte meg ut for David, er hans ærlighet, hans fortellingsevne og sterke synspunkt, " sier Rasmus.
I følge Rasmus inspirerte Roberts 'nådeløse undersøkelse av mennesker og deres motiver for å klatre gjennom tankevekkende fortelling, yngre generasjoner av fjellklatrere som Jon Krakauer, som var Roberts' kreative skrivestudent ved Hampshire College.
I likhet med protégéen sin, er Roberts ikke fremmed for kontrovers. Hans rapportering om fjellklatring har ikke alltid vært gunstig for fagene, men godt undersøkt og sann. Roberts opplevde også tilbakeslag fra å skrive om dødsfallet til klatrepartnere. Historiene avslørte den sorgsmerte smerten som familiene opplevde, også tiår senere.
"En eller to av Ed's venner skrev noen virkelig vilde brev som sa at jeg hadde utnyttet foreldrene helt, " sa Roberts. "Det var en utrolig kraftig ting å besøke foreldrene, og det ga en flott historie om sorg, men på en måte avslørte jeg privatlivet deres."
I følge kollegene er Roberts kjent for å være frittalende, men målet hans med å skrive, uansett tema, er ærlighet. Mens andre forfattere forteller "elfenbenstårnversjonen" av en historie, forteller David den virkelige historien, "vorter og alt", ifølge Greg Child, forfatter og kjent klatrer.
"David går ikke etter jugularen, men han går for den absolutte sannheten, " sier Child.
Roberts innrømmer at det er lett å dra nytte av et emne. Han snakker ikke om sin erfaring med Ed Bernds foreldre eller skriver om klatring dødsfall. Han viser til emner som han har intervjuet for magasiner med generell interesse. Han er flink til å få fag til å fortelle ham ting de skulle ønske de ikke hadde gjort, og med mindre emnet sier "off the record" Roberts publiserer omtrent hva som helst for å vise ekte karakter, for å fortelle den ærlige historien.
“Gjør det meg til et monster fordi jeg på en måte har forført dem til å fortelle meg ting de egentlig ikke vil ha publisert?” Spør Roberts. "Det er forfattere som er for hyggelige til å dra nytte av de svake øyeblikkene, men jeg synes en god journalist virkelig burde gjort det."
