Reise
Når Washington Redskins står overfor en voksende bevegelse av navnebytte, får en gruppe innfødte DJ-er som bærer teamets utstyr som en form for protest, popularitet over hele verden.
Jeg husker en gang på en statsmesse i Maine, jeg kom nær en gruppe Penobscot-trommeslagere da de slo skinnhud med pinner og sang he he ya. Jeg så på. Jeg hørte etter. Jeg lukket øynene. Etter hvert fant jeg ut at jeg gråt, innelåst i noe dypt og ekte og veldig trist.
Da jeg oppdaget A Tribe Called Red, en gruppe innfødte DJ-er fra Ottawa som blandet dancehall og elektronika over tradisjonell pow wow-musikk, ble jeg både overrasket og løftet. Deres nye album, Nation II Nation, begynner med sang, spooky synths og skiftende takter.
DJ-er NDN (uttales som “indisk”), Bear Witness og Shub kaller musikken deres “pow wow step.”
Som så mange ting vokste sjangeren ut av et parti - men en med et politisk oppdrag. Barn fra innfødte familier hadde kommet til Canadas hovedstad for skole eller jobb og fant seg isolerte. DJene begynte å arrangere klubbkvelder i Ottawa, der barna kunne feste og danse til en sjanger som føltes kjent, men ny.
DJ-kollektivet sier at de prøver å nå ut til en gruppe mennesker som heter “urbane urfolk”: innfødte mennesker som vokste opp i byer i stedet for reservasjoner. Det er en spesiell type sosial opplevelse, en som vanligvis innebærer å være en av tre innfødte barn på en stor offentlig skole.
"Jeg klippet håret mitt da jeg var liten, " sier Bear Witness. Det var en nødvendig handling - han ble stadig kastet ut av baderom for menn i sitt flertall ikke-innfødte samfunn.
"En ting som moren min virkelig innputtet i meg, var at alt vi gjør er politisk, " sier Bear Witness. Og av alt, mener han å stå opp av sengen om morgenen, gå nedover gaten for å kjøpe kaffe, til og med den enkle handlingen å lese en avis. Disse enkle tingene betyr noe, sier Bear, "fordi alt er gjort for å hindre oss i å være det."
Kvelden før jeg fylte 27 år dro jeg sammen med kjæresten min for å se Tribe Called Red i en Philadelphia-klubb. Vi ventet i timevis før de opptrådte ved midnatt. Vi tenkte å dra. Det var 90 grader ute, og våre nedvannede drikker tvang oss ikke til noen virkelig rytme. Til slutt inntok gruppen scenen. De startet der den forrige DJ-en hadde sluttet, og spilte en festspor. Og så - på projektoren bak dem blinkede bilder av innfødte tegneseriefigurer, grotesk rasistisk og likevel så kulturelt utbredt. Opp surged den dype bassen, de tunge trommene. Følelsen begynte i hoftene mine og reiste opp gjennom armene mine, til hele kroppen min ristet, tilsynelatende uten mitt samtykke.
