Fortelling
Foto: Jorge Santiago
Uventede møter med eks-kjærester blir måter å måle seg mot tidenes gang og mot tidligere selv, de vi legemliggjorde da vi var med _. De blir måter å se hvor mye personen vi husker gjennom øynene til eks-kjæresten, har blitt noen andre, har konfigurert sin forrige konglomerering av personlighet til en ny.
Amerikas forente stater, innså jeg, er som en eks-kjæreste.
En du støter på plutselig og brått i en underlig by. Kanskje du trodde at møtet kunne skje, kanskje det krysset tankene dine, men måten det faktisk vil lukte og føle og pådrive deg til å snurre selvrefleksjon har ikke overhode skjedd med deg.
Så er du plutselig der og sier:”Herregud. Trodde jeg at forferdelig selskapstone var normal? Brukte jeg det da jeg jobbet på kaffebarer? Du har en fin dag nå, kos deg med hasselnøtt-skumlatte. Brukte jeg jeanshorts? Herregud, husker du da jeg sprayet den skrekkelige ingefærparfymen fra Bath and Body Works over hele badet hver morgen på videregående og reeked av den, som om jeg hadde svømt i et hetteglass med kunstig kløende sødme? Oh my oh my.”
USA har vært den mest urovekkende typen ekskjæreste-møte, den som svir i hodet og i huden i flere dager som klistret i en hjemsøkende drøm, like mye tilstand som minne. Alle tingene du pleide å ta for gitt, alle måtene du pleide å se. Lukten av hotell, parfymer som kjemiske pollenser som tetter halsen i skyer, lyden av gressklippere, de gigantiske bilene som det plutselig oppstår for deg, hører ikke til narkotikaherrer, "howyadoin '" Ohio twang, den selvsikre messingen swagger av undergrads med hestehale og treningssko, nøyaktigheten av alt - resepter, øl i hyllene, priser - reglene (min 5 år gamle niese spurte i dag "hva likte du med Mexico?" og jeg sa: "Der er ikke så mange regler som det er her. Det er så mange regler i USA. Hun forsto den ene med en gang. “Som om du ikke kan klatre opp i matbenken på Giant Eagle?” “Akkurat,” sa jeg). Infantilisering av kunder, den konsistente følelsen av å være en fireåring i butikker og restauranter, servicenæringen viet til å kodere raseriene og behovene til forbrukerbabier.
Den rene muligheten for det hele. Dette litterære magasinet og det ene, dette merket av chips og den ene, denne landeveien eller den ene, dette merket av sko eller den ene, denne thailandske restauranten eller den ene, denne boken eller den ene; følelsen av å snuble ut på en slette av valg og trekke litt tilbake i sjokk over åpenheten i det, ved de tusen sprukne årene som sporer det åpne landskapet, som du kan følge til flere årer og flere årer ett valg som erstatter et annet og et annet og et annet og fortsett til du blir svimmel og må stoppe, samle lagrene dine, hold deg mot kvernet av fremover bevegelige valgmessige vesener et øyeblikk. Amerika, mulighetslandet, for distraherende, mangedoblet, uendelige forskjellige muligheter, og som er usant, er det ikke for deg å vite det før du har sniffet dem ut og lagt igjen sporet av penger. Landet med trender, kjepper, nyheter, eksplosiv nyhet (del av den evigvarende illusjonen av barndom) og oppfinner og gjenoppfinner lyst med en ny mulighet (gadget? Distraksjon?) Hver måned.
Og også USA the Beautiful. Av "gule bølger av korn" og "lilla fjellets majestet" og felt av dronning Annes blonder i Ohio, av villmark med de sagagøse greener av furuer og sublime hvite av fjelltopp og berusede, høye morener med våte gule gress og beite elg, av Midtvestlige åser dekket av rød høst, greener, appelsiner, gul, fakling og falming før vinteren. Av årstider, skog og innsjøer, av fotturer, stier og smørbrød med cheddarost i kule lunder med dansende lys og fallende lønnsblader.
Amerika eks-kjæresten, som alle eks-kjærester vil gjøre, gjorde meg litt ukomfortabel med det første.
Åh, jeg husker luktene dine, husk da jeg sov hos deg og elsket deg uten å virkelig forstå hvorfor eller hva som drev meg til det. Åh, jeg ser datidens meg, se min mote, se min smak, se mine lidenskaper, se min kausjonist, og åh, jeg kryper. Hva du betyr for meg nå og hva du betydde for meg, begynner da å kollidere - den håpefulle blomstrende verdenen av undergrads og intellektuell forhåndsevne (hvem var den "jeg" som pleide å tenke at det var varmt å diskutere grønn imperialisme klokken 03? Og hvordan, vær så snill, hvordan har hun forandret seg?), eggehvittene til frokosten, kjennskapen til foreldede, stedløse steder (kjedekaféene, kjederestaurantene, de sjeledødde bagelleddene fulle av muntre bedriftsannonsekampanjer) og også det spontane samspillet og tilknytning til sprang og levende kerouaciansk amerikansk ånd, den spennende svindelen med deres freeness, følelsen av vill åpenhet og muligheter og alvorlig, gal, kynisk, håpefull humor, alt da og nå begynner å blande seg litt og det skremmer meg.
Jeg begynner å bli forelsket i deg igjen - nei, ikke woozy kjærlighet i sengen hele dagen, men den slags motvillige og magnetiske kjærligheten født av intens fortrolighet og en merkelig slags hengivenhet for / takknemlighet til deg for at du kjenner meg så vel, for det faktum at jeg (på en gang) kjente deg så godt.
