Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program. Glimt Korrespondent Shaina Shealy prøver, mislykkes og prøver igjen å blande seg inn i India.
"FEM RUPEES HVER, ja, bare fem rupier, " krever han og ler. Han hever øyenbrynene mot de unge mennene som omkranser ham. Så snart jeg åpner munnen, stengte mennene, ungkarene eller ektemennene med konene sine matlaging, og steng dem. Et brorskap av tynne smil og svart hår glanset i kokosnøttolje hunker mot meg og eggselgeren av nysgjerrighet.
Min grette egg fyr serverer omelett, eggerøre og hardkokte egg fra en knallblå trevogn som sitter i veikanten støv i nærheten av huset mitt. Jeg går til ham for rå egg, og han vet at jeg bare skal betale fire rupier hver, den normale prisen for rå egg i Bhuj, men prøver å belaste meg fem hver gang.
“Nati, nei!” Jeg la tjuefire rupier i hendene hans og krever et halvt dusin egg.
De kramete mennene fniser i unisont og vidøyet spenning. Mens jeg triumferende knytter seks egg i et knippe dag gammel avis, gjenopptar de skravlingen. Jeg vender meg bort og utgjør falske oversettelser for ord jeg ikke kan forstå.
Jeg smiler til naboene mine når jeg går tilbake til huset mitt. Kvinner på verandaene deres stirrer på hårknuten på hodet mitt, som i stedet burde ha vært i en ryddig lav flette. En kvinne pakket inn i en lang polyester sari organiserer støv på bakken i små hauger med en halmkost. Når jeg passerer henne, griper hun øreflippen min og løfter de rynkede hendene i en aggressiv beskyldning som jeg tolker som, hvor faen er øreringene dine ?!
Jeg har ingen svar.
Dette er rutinen min.
*
Før jeg flyttet til Bhuj for å begynne på 10 måneders tjeneste ved en NGO som ikke var grunnleggende for empowerment for kvinner, deltok jeg i en måneds lang orientering i regi av stipendprogrammet. Om morgenen tok de andre stipendiatene og jeg språkkurs. På ettermiddagene satte vi oss rundt et trebord under et peeling-maleri av Gandhi for å takle og gjette på utfordringene og mulighetene for å tilbringe et år i India.
Vi diskuterte viktigheten av å bruke dupattaer over de lange kurtasene våre for å dekke kistene våre og spise chaval og dal fra et stabilt lunsjboks med rustfritt stål med høyre hender ved lunsjpausene på kontoret.
Vi fikk beskjed og laget sketsjer basert på alternativ atferd mot følgende scenarier:
Fellow A fullfører arbeidsoppgavene sine i tide og samarbeider med kollegene i løpet av uken. I løpet av helgen henger hun sammen med sine amerikanske venner og deltar i aktiviteter som å gå på barer og husfest.
Fellow B snakker flytende hindi. Hun har lokale venner, spiser lokal mat og har tilpasset seg lokale normer. Hun blir sint når folk behandler henne annerledes, og blir rasende når rickshaw-sjåfører belaster henne mer enn de ville belaste lokalbefolkningen. Hun bruker nesten en halv time på å krangle med rickshaw-sjåfører hver uke.
Fellow C er vennlig med alle sine kolleger. Han jobber med dem på kontoret, men inviterer dem ikke etter jobb til huset sitt eller deltar i aktiviteter med dem. Han foretrekker å tilbringe fritiden sin med sine lokale venner som er universitetsutdannet og lever en livsstil som ligner ham.
Det var lett. Stipendiat A skulle tone ned sine amerikanske helger; stipendiat B skulle tone ned sinne. stipendiat C bør tone ned sin overlegenhetskompleks.
Vi hørte på en tidligere stipendiat som forklarte hvordan hun hadde sovet på gulvet med mus og kakerlakker fordi hun ikke ønsket å fornærme sine kollegaer som sov på samme plass, og hvordan hun hadde tjent mer respekt på grunn av det. Til måltidene øvde vi på å øse på suppende ris fra stålplatene til munnen med bare fingrene.
Ved å integrere vanene våre i lokale normer, vil vi få tillit, bygge sterke relasjoner og ha tilgang til alle indiske ting. Jeg visste at jeg ikke ville speile stipendiater A, B eller C, og jeg følte meg ivrig etter å handle min amerikanskhet for vaner som var mer tilpasset indisk kultur. Jeg var spent på å smelte inn i et nytt samfunn.
*
Bhuj er en liten, konservativ by i nordvest i India, i delstaten Gujarat. For ti måneder siden flyttet jeg inn i et hus, alene, i et nabolag hvor hjemmene er stablet som legoer, med små smuger mellom dem. Oppsettet minner meg om min førsteårs sovesal: tynne vegger tvinger til separasjon av sammenvevde rom. Kvinner roper på hverandre fra terrassene sine, barn rusler inn og ut av hjemmene som de vil. Når jeg kikker gjennom stolpene på vinduene mine, finner jeg ansikter som ser rett tilbake gjennom stolpene på deres, og søker etter noe på rommet mitt for å forklare min bisarre tilstedeværelse i nabolaget deres.
Da jeg ankom Bhuj, la jeg ut på veien mot integrering optimistisk. Jeg introduserte meg for naboene mine i begrenset Gujarati og satt på chai med nesten alle som tilbød. Jeg hadde på meg indiske klær og kjøpte grønnsakene mine fra hjørnemarkedet med kvinnene som bodde på gaten min.
Men da jeg skulle forlate hjørnemarkedet, inspiserte kvinner lerretsposen min full av tomater og paprika og mais. De lo for å uttrykke tvil om min evne til å tilberede grønnsakene og til min åpenbare forvirring: tomater, paprika og mais går ikke sammen i noen Gujarati-retter. Hva spilte jeg på? Jeg var en kvinne. Jeg bodde alene i nabolaget deres. Jeg var rart. Jeg slo ikke klærne mine med en trepinne da jeg vaskeri, jeg spiste grønnsaker uten chappati, fargen på dupattene mine stemte aldri overens med buksene jeg hadde på meg, unge mennesker som ikke var brødrene mine, søstrene eller mannen min kom inn i meg hus etter mørkets frembrudd, og siden jeg ikke masserte kokosnøttolje i håret hver dag, ville jeg snart bli skallet.
Da jeg blandet meg ned smug hver morgen, smilte jeg og vinket til kvinner med hvitt hår trukket inn i fletter som nådde halebenene deres.
“God morgen, Kemcho!” Ropte jeg.
“Hei.” En eller to kvinner smilte forsiktig før de vendte ryggen til meg.
Andre så på meg og trakk seg tilbake til innsiden av husene deres. Alle stoppet da jeg gikk ut av inngangsdøren for å vende blikket opp, ned og over kroppen.
Angsten min for integreringsgrensene vokste, og jeg ble sur på meg selv for at jeg antok at det var et mulig mål. Jeg ble sint på menneskene rundt meg for ikke å anerkjenne min innsats for å forandre vanene mine.
Tidlig om morgenen 12. mars 2011 forlot jeg huset mitt og en nabo vinket meg til verandaen hennes. Hun lente seg og sa noe i Gujarati mens hun dyttet hendene frem og tilbake gjennom luften som om hun dirigerte et band. Jeg så forvirret på henne.
JApun, JApun, JAPUNNNN, hun vippet hodet, som om hun stilte meg et spørsmål.
Jeg fortsatte turen nedover smugene mine og naboer ristet på hodet sørgende når jeg passerte dem. Jeg kikket inn i hjemmene og så familier som klynget seg inn i hovedrommene sine og undersøkte avisbilder og videoklipp som fanget skadene av de enorme tsunamiene som ble utløst av et jordskjelv på 8, 9 i Nordøst-Japan.
I 2001 rammet et jordskjelv på 7, 7 skala Bhuj og omegn, og overlot over 20.000 døde. Den gamle byens gamle arkitektur ble til steinsprut, og hjelpeorganisasjoner fra hele verden satte opp leir i Bhuj. Tradisjonelle levebrød som jordbruk og storfehold vaklet eller døde ut da folk ble fortrengt fra landsbyene deres til avlastningsleire. Å vandre gjennom Bhuj i dag, er påminnelser om tapet som ble påført i 2001 synlig via smuldrende steinfasader som en gang sto som praktfulle porter til den innmurte byen.
Da nyheten om jordskjelvet i Japan rammet Bhuj, dannet en tverrkulturell forbindelse seg på et øyeblikk. Naboene mine satt klistret til TV-apparatene sine og så på dekningen av katastrofen. Barn testet leseferdighetene sine med nyhetsartikler om det siste skjelvet. Alle ba for Japan.
Denne hendelsen pirret mine vurderinger. Jeg hadde på meg salwars og dupattas; Jeg lagde min egen ostemasse fra bøffelmelk levert av melkemannen i nabolaget; Jeg snublet over Gujarati-hilsener med naboene mine hver dag; Jeg lærte hvordan jeg skal kokkøse søt Kichdi ut av mung dal, ris og ghee. Men allikevel skjermet folk øynene for min "annenhet" hver gang jeg forsøkte samhandling.
Naboene mine ante ikke hvordan japanere stylet håret, eller om de hadde på seg øreringer hver dag. Likevel så jeg dem hindre over kulturell avstand på et øyeblikk.
Jeg forlot jobben tidlig den dagen. Ingen la merke til det.
Turen min hjem var stille. Jeg tenkte på menneskene i Japan som hadde mistet hjemmene sine, søsknene, foreldrene, barna, livstiden. Jeg gikk forbi naboer og kjente deres tristhet. Jeg tenkte på delt lidelse, emosjonell empati, blindt koble.
*
I midten av mars, kort etter jordskjelvet i Japan, kom Mithali, min 17 år gamle nabo, hjem til meg ved en av hennes vanlige innsjekkinger.
Mithali kan ikke slutte å fnise når hun er rundt meg. Jeg kan ikke se om hun er skremt og nervøs, eller bare synes jeg er helt latterlig. I begynnelsen av min tid i Bhuj var forholdet vårt basert på nysgjerrigheten hennes og min iver etter å få en venn. Hun ville lekter inn i huset mitt, unnskylder seg kontinuerlig for å ha forstyrret meg, og samtidig gikk rett mot kjøkkenhyllene mine for å stille spørsmål om innholdet. Samtalene våre gikk ikke mye utover spisevanene og husarbeidet.
Men da hun kom til huset mitt denne gangen, ba jeg henne ta plass på rommet mitt. Jeg tok bilder av kjæresten min og jeg dro ut av gjemmestedet deres for å dele dem med henne. Hun gapte, “Herregud!” På bilder av Alex og jeg som står hånd i hånd etter konfirmasjonen vår i Washington, DC.
“Mannen din?” Spurte hun.
“Nei…” Jeg følte meg nervøs.
"Å, " pauset hun, "er du forlovet?"
Jeg pustet dypt, “Nei. Dette er kjæresten min, Alex. Vi bodde i samme hall i løpet av det første året på college.”Jeg hevdet det - Ja! Livet mitt er veldig annerledes enn ditt!
Hun fortalte om forloveden som hun flyttet til Australia om et år. Vi satt på gulvet mitt i nesten en time og lo av forlovedenes gode utseende og de vanskelige datoene mine fra videregående. Jeg fortalte henne om Alex og hva han gjør nå, hjemme i California. Vi kjente igjen hverandres nostalgi og spenning, og kranglet tett på sengen.
Grunnen til at jeg bruker indiske klær er av respekt og solidaritet. Men klær ga meg ikke noe inn i samfunnet mitt. Ærlighet gjorde det. Håndholdte bilder er ikke noe jeg ville gitt rundt i nabolaget mitt, men jeg delte dem med en venn. De overfladiske vanene som jeg adopterte var viktige (Tenk om jeg hadde gått rundt Bhuj i en tank top og shorts! Ingen ville ha tillatt meg å jobbe ved siden av ham eller henne, langt mindre forsøk på å få kontakt med meg).
Men ved å forsøke å integrere meg i et samfunn basert på en eller annen kulturell formel, klarte jeg ikke å gjenkjenne verdien av individuelle forbindelser. Med Mithali krysset jeg den kulturelle hensiktsmessighetsgrensen; Jeg delte en opplevelse med henne som var utenkelig i indisk kontekst, men sant i mitt liv. Hun avskjediget meg ikke da hun fikk vite at jeg hadde en kjæreste som jeg hadde fryktet. Vi trakk hverandre inn med våre delte sårbarheter og hemmeligheter.
*
Dagen etter at skjelvet rammet Japan, dro jeg til egggutten min for å hente noen egg til middag. For første gang testet han ikke min uvillighet til å betale ekstra rupier. Og da han ga meg et avisebunt med egg, så han på meg. Han så på meg!
I en bekymret tone snakket han på Gujarati og gestikulerte. Øynene hans møtte mine da han løftet hendene opp gjennom røykskyen over skillet hans og førte dem jevnt ned igjen. Øynene hans ble til en oppriktig, nysgjerrig skvis. Mennene rundt oss var tause og holdt fast i hverandres korsrygg i en visning av kameraderi. Jeg vippet hodet mot ham for å signalisere forståelse. Hendene hans illustrerte tsunamien, og øynene lurte på om jeg fulgte hans bekymring. Han så på beina og snakket mykt, "Hvilket land er du?" Han fulgte svaret mitt med et lettelsens sukk, "Acha."
Neste gang jeg gikk til egggutten min, øvde jeg min Gujarati for å oversette morens omelettoppskrift som mater hele familien min på helgen morgen. Siden jeg delte det med ham, tilbyr egggutten min meg prøver av eggeksperimentene sine på hvert av mine besøk. Forrige uke fikk han meg til å prøve egg-koke-yngel, skiver kokte egg stekt på en stekepanne og drysset med salt og masala. Jeg spiste motvillig, og han og mannen hans lo av uttrykket i ansiktet mitt mens jeg svelget. Det krevde ikke så mye å finne ut at det ikke var min kopp te, men hver uke prøver vi noe nytt.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
