Fortelling
Jeg er i en liten gul varebil med gardiner, drevet av en ikke-barbert tjue-noe iført stråleforbud med unkempt, brun hår. Vognens treghet, kombinert med de milde akselerasjonene og måten han letter bremsene på, gjør at det virker mer som et romskip som flyter i luften enn et gatekjøretøy, og med det høye, buede taket minner det om et gigantisk, innhugget skilpadde.
Vi går gjennom de nordlige strendene i Sydney, New South Wales, Australia, og drar mot Barrenjoey fyrtårn på den nordligste spissen av halvøya. Vi har ikke det travelt, for hvis du er i et kjøretøy som dette, må du ta deg god tid. En jente ser meg flørtende ut fra fortauene, som jeg tilskriver de transitive egenskapene til varebilen som gjør meg attraktiv. Surfebiler sender vibber til folket her - at du ikke er redd for å stealth leir på sidene av veiene, at bølgekvalitet er viktigere enn lyskvalitet. Automatisk er de enten kule poeng eller årsaken til stor alarm.
Etter å ha tilbrakt de siste to månedene på å sykle gjennom Indonesia fra en episk revbølge til en annen og surfe, forventet jeg ikke at et fyrtårn skulle gjøre mye for meg.
Bill er navnet på sjåføren; han er en venn av Johnny, som jeg bare møtte på vandrerhjemmet i ettermiddag. Jeg sa til resepsjonisten at jeg skulle ta en buss til fyret og hun fortalte meg at Johnny skulle - be ham om en tur. Jeg gjorde. Hun fortalte meg at det var flott at jeg skulle til fyret, at jeg ville elske det. Kvelden før fortalte den andre resepsjonisten historien om hvordan moren hennes vandret den dager før fødselen hennes og at stedet rommer en spesiell energi for henne.
Paradoksalt nok kjente jeg alt annet enn en følelse av oppstemthet der. Det var mer som likegyldighet. Nummenhet. Kjedsomhet. Kultur sjokk. Etter å ha tilbrakt de siste to månedene på å sykle gjennom Indonesia fra en episk revbølge til en annen og surfe, forventet jeg ikke at et fyrtårn skulle gjøre mye for meg. Jeg var mer interessert i varebiler.
Hvorfor skal vi bry oss om fyrtårn?
Jeg sier ikke noe. Varebilen buldrer jevnt, men svir i vinden og surrer kokeapparatet og Bills personlige eiendeler støyende rundt i ryggen.
“Hvor skal du til middag i kveld?” Spør Johnny.
“Øh, til en fyr fra jobben. Jeg fortalte ham i går kveld om situasjonen min.”
"Å ja?"
"Så han sa: 'en mann, kom hit når du vil', og så ringte han meg tilbake, og han var som: 'vi skal steke i morgen kveld, kom hit.'"
"Å ja?"
"Så det er bare i Mona Vale."
"Snill mann."
"Og de har små barn, så det er skikkelig tidlig, som klokka fem."
“Det er ganske kult da, stek middag. Heldig jævla, jeg er sjalu. Jeg har hatt tunfisk og pasta i omtrent halvannet år, og jeg vil nok ha det til middag igjen i kveld.”
Jeg kjenner ikke disse menneskene. Tankene mine driver. Gå opp dit virket lite mer enn en avledning til mens jeg var borte tiden mellom jobber og surfing.
Jeg prøver å finne ut hvem Bill er.
"Så det er bare du cruiser rundt, har du noe?"
Han interagerer. "Jeg jobber i Avalon, har vært på jobben min i tre og et halvt år, og bodde i Collaroy."
“I tre og et halvt år?”
“Ja, jeg reiser ikke, jeg har bodd i Sydney på de nordlige strendene de siste tolv årene. Men jeg skal bare opp til Brisbane fordi familien min er der oppe.”
“Er du opprinnelig fra Australia?”
“Nei, jeg er fra New Zealand. Og jeg skal bo sammen med familien.”
Vi cruise inn på parkeringsplassen.
"Å mann, dette ser sykt ut, " sier Johnny.
Jeg lurer på hvordan man kunne være så spent på å klatre til toppen av et fyrtårn. Parkeringsplassen er enorm, men det er knapt plass. Vi går på tomgang til en åpner seg.
“Jackpot,” sier Bill, og han setter blinket på seg.
"Det er overfylt i dag, " sier jeg.
Bill griper tak i rattet og skifter den stønne varebilen inn på parkeringsplassen.
"Ingen servostyring på denne skjønnheten, " sier Johnny.
"Ingen måte, " sier Bill høytidelig.
Han drar i parkeringsbremsen og kutter motoren. Jeg har bare møtt disse karene, men jeg stoler på dem og liker dem.
Rødt lys, døde hester
De to dominerende tekstene på Barrenjoey fyrtårn er The Red Light of Palm Beach og Tales from Barrenjoey, begge av tidligere keeper Jervis Sparks.
De skisserer hele historien, fra begynnelsen av bosettingen i området av lokale skikker, i et forsøk på å motvirke det svarte markedet. Løpere av tobakk og rom brukte bukta som en dør til Sydney fra begynnelsen av 1800-tallet.
Ser man på kartet kan man lett se hvorfor. Sydney Harbour, som er den mest direkte ruten til byen, er et tett befolket område, der vitner kan være et problem. Broken Bay er en nordlig ettertanke til sammenligning, et skjult lite sted ute av vinden og sveller, med stort sett ubebygd terreng rundt seg. Og det er fremdeles ganske nær byen - nå til dags, takket være havnebroen, får du en halv times kjøretur med bil til sentrum.
Fyret ble bygget fordi folk døde. Australias østkyst er utsatt for raske formasjoner av voldsomme lavtrykkssystemer rett utenfor kysten, noe som resulterer i kulingvind, kraftig nedbør og svært røffe hav. De store og farlige stormene forekommer omtrent ti ganger per år og utøver ødeleggelser ved kysten. Ofte før fyret, hvis en kaptein, som søker trygt farvann, forsøkte inngang til Broken Bay midt i en av disse stormene, ville han ikke nødvendigvis gjøre det levende.
Bygging uten moderne maskiner tok innsats. Tårnet ble reist i 1881. Det er 39 meter høyt og bygget av lokal sandstein, steinbrudd og håndklipp på stedet. Hester dratt den opp fra hundre meter nedenfor på store traller, med en mann på hodet og et sekund bak med hånden på bremsen. Høres slitsom ut?
Bra, for det var den enkle delen.
Den gamle stien er dårlig vedlikeholdt. Eller kanskje det er meg som er dårlig vedlikeholdt.
Ser du på fyret nedenfra, ser du de bratt skråskrent ansiktene som omgir det. Det er en 8ft bred sti som snakker gjennom steinblokker til toppen. Hvis det bare er fotturer, hvordan i helvete fikk de opp resten av materialene? For å gjøre ting verre, var erosjon fra regnvann et problem. Stien fungerte som en slags kulvert for stormvann like mye som den gjorde en gangvei.
Dette er i hovedsak vanskelighetsgraden ved de nordlige strendene. Livet inne i bratte, svingende sandsteinsfjell omgitt av vann vil sikkert være vanskelig. Det er viktig at australierees generelle kapasitet aldri skal undervurderes.
Der er historien om linsen, først av. Linser som brukes i fyrtårnene er i hovedsak høyt konstruerte glassklatter omtrent på størrelse med en liten bil, og som sådan er sinnssykt tunge. Det kom til tollerne fra Birmingham, England i en enorm kasse. En spesiell tralle ble opprettet for oppgaven. På vei opp gikk trillemanns knokene hvite på bremsehåndtaket, uopptatt av utsiktene til å dumpe en klippe av en optikk som var verdt mer enn hele hans livslønn.
Så var det pianistholderen som insisterte på å ha trukket opp for sin periode. Den spesialdesignede pulken for å få den opp dit var uhyre monstrøs - en tung belastning selv uten piano for en gammel hest ved dårlig helse. Fire dager og fire hester under ekstrem anstrengelse fikk jobben gjort. Tre av hestene døde.
Det dette belyser er det større bildet av australsk arbeidsmoral. I min tid i Sydney endte jeg opp med mye arbeid, og jeg så den samme dedikasjonen til å gjøre det som trengs for å få jobben gjort. Og hvis det betyr at hester kommer til å dø, så vær det. Det eneste er at jeg tror backpackere som meg er dagens hester.
På et tidspunkt bestemte noen at de skulle bytte drivstoff fra parafin til acetylen. Alle de andre fyrtårnene holdt på med det. Denne karen ved navn Dalén fikk Nobelprisen for teknologien. Acetylen brente mye lysere, noe som er fornuftig, fordi det er en svært eksplosiv (og giftig) gass ved romtemperatur - ikke akkurat den typen ting du vil ønske å smelle rundt store mengder bak i en hestevogn. siden av en klippe. De hentet bensinen opp i sylindere årlig, tretten av dem - en for hver måned pluss en ekstra. Ingen dødsfall ble rapportert. Helikoptre ble etter hvert brukt. For øvrig blindet Dalén seg i en acetyleneksplosjon en tid senere.
I dag er fyret fortsatt i drift og kjører på strøm. Det er ingen holdere lenger. Området er offentlig land, et åpent sted for de som ønsker å streife rundt og utforske, på sin fritid.
Gå en tur
Halvveis oppover den bratt hellende stien til store, uregelmessige sandsteiner gjennom eukalypter, bøyer jeg meg ned og legger hendene på knærne, puster tungt og hviler.
"Jeg skulle ikke ha brukt sandaler, " sier Johnny ettertrykkelig og ser på de gjørmete føttene.
Den gamle stien er dårlig vedlikeholdt. Eller kanskje det er meg som er dårlig vedlikeholdt. Uansett svetter jeg, og pulsen min er høy, men jeg føler meg mer levende - åpnet for luft og hav og terreng. Jeg lytter til det stadige brølet fra havet nedenfor. En god fottur er verdt noe - øvelsen renser hjernen din, naturen stimulerer sansene. Jeg tenker på dette et øyeblikk før jeg trasker videre.
I varebilen hadde Johnny spurt Bill, “Dette fyret - er det ganske sykt?” Hva han mente var, er det fint? Hva gjør det for deg? Hvorfor skal vi dit?
Bill svarte umiddelbart som om han ikke en gang måtte tenke på det. "Når du går opp, er det noen få steiner du kan klatre opp, hvis du går av banen, og du faktisk får en bedre utsikt fra dem." Bill fortalte oss. "Men fyret er bra - du får god utsikt over den sentrale kysten."
Svaret hans avslører hovedgrunnen til at folk kommer hit. Ingen setter pris på fyret for alle de historiske underlige tingene, interessante som de er. De kommer hit for utsikten, som et sted å komme i form, og ta en pause fra avlukkene til Australias største by.
Vi kjørte gjennom Palm Beach for å komme hit, og observerte på den måten et flertall av blanke, raske biler og gigantiske hus. "Det er så mange rike folk her, er det ikke?" Hadde Johnny foreslått.
Bill svarte: “I helgene får du massevis av rike mennesker, massevis av mennesker - bare folk fra byen. De kjører alltid ut her.”
“Så mange rike folk! Du ser så mange fine biler. Jeg bor på landsbygda, og Cornwall ble virkelig dårlig. Ingen blir betalt bra, og ingen har noen fine biler som det, så når du kommer til et sted som dette … Disse menneskene er lastet sammenlignet med menneskene hjemme. Rike barn fra byen. Alle ser ut til å ha en fin bil.”
Palm Beach tiltrekker seg spesielt filmstjerner, kjendiser og velstående forretningsmenn, som har andre hus langs klippene. Men vi kommer hit også. Utover velstående helgjester, møtte jeg på seks måneder som bodde på disse strendene alle slags lokalbefolkningen - steinmurer, teppelag, ingeniører, lærere, møtte jeg mødre og sønner og brakkere reisende som meg, og de besøker alle fyret. De rike, fattige, unge og gamle, de så ut til å holde dette stedet i en viss ærbødighet. Hvorfor?
Barn løper forbi, leker. Et par tar bilder. Bølger kollapser, ekko rundt klippe ansiktene. Vi ser ned flere hundre meter på standup paddle boarders som leker i miniatyrbrettet. Dette er Australia på fritiden.
Vi hviler ved en stein mot Palm Beach for å observere den fillete New South Wales kystlinjen, med dens intense oransje sand og ruvende Norfolk furuer i krig med det cyan Tasmanhavet.
Alt om utsikten
På toppen deler en grusganggang tre veier. En vei fører til døren til fyret. “Jeg har aldri vært der oppe,” innrømmer Bill og ser opp gjennom de tonede vinduene med hendene i lommene. Han har ikke noe ønske om å ta turen.
Den ensomme Barrenjoey er et stående bevis på styrken og spenningen i den australske kulturen. Den vanskelige adkomsten og uberegnelig vær betydde bare at det ville ta lengre tid å bygge, og de ville svette og blø mer. I 100 år har det ultrahøydrevne fyrtårnet sprengt gjennom volden i havet, som et unødvendig tegn på håp for kapteiner ved endene av vettet, for at de bare kan gjøre det levende.
Vi samles ved Gledhill-utsikta. En middelaldrende gruppe på fire samtaler og smiler. Et par omfavner, pluss en og annen kyss. Alle har pustet. Vi har alle laget det, og det er en følelse av feiring i luften.
En annen jente stirrer ut gjennom kikkert. Denne måneden, juli, er midt på vinteren på den sørlige halvkule, og pukkelhvaler begynner akkurat å migrere ned til Antarktis om sommeren for å kløffe på plankton. De bruker kystlinjen for å finne veien. Det er disse hvalene som alle ser på. "Jeg kom opp hit for noen morgen siden og så massevis av dem, " sier Bill, "men nå er det kanskje båtene som skremmer dem." Det er ganske mange seilbåter som stikker rundt i vinden.
Svetten min tørker og vinden blir kjølig, og solen varm. Jeg ser ut med Bill og Johnny, og stemningen blir en av stille ærbødighet. Når du går til toppen av Barrenjoey-hodet, stiger du over havet, og perspektivet ditt stiger med det, mens du blir vitne til en enorm del av planeten vår på en gang. Ved havnivå kan du se omtrent syv mil til horisonten. Fra Gledhill-utkikket får du mye mer.
Jorden i denne skalaen blir historien om dens umåtelighet. Du er publikum. Det er teateret. Du lærer dets hemmeligheter - alle disse tingene eksisterer samtidig. Solen, himmelen, vannet i sine mange sinnsstemninger, landet og livet slik vi kjenner det. Du begynner å lure på hva som er utenfor himmelen, og hva er under overflaten? Hvorfor er vi her? Det er en ydmyk bekreftelse på intetheten vår - om krefter og lover som er mye eldre og kraftigere enn oss selv. I naturen finner vi evig kunnskap og inspirasjon.
Vi holder oss litt lenger, for det meste tause, og tar med oss den virkelige grunnen til at folk kommer hit.
