Reise
PÅ NATTEN av Baltimore-opptøyene oppdaterte Trinacaria Italian Deli and Café, et lokalt landemerke sin Facebook-side for å lese:
“Kafé er blitt ødelagt. Deli. Er neste. Takk baltimore.”
Bare en måned tidligere, på min første tur til Marylands største by, hadde jeg besøkt denne kaféen, satt alene i et rom for det meste tomt for kunder, og spist en vegetarisk panini fylt med rød paprika og oliven og dryppet med tråder av smeltet ost.
Nå som jeg leste om kaféens ødeleggelse, følte jeg sjokk og tristhet, men ikke overraskelse. I løpet av de få timene jeg tilbrakte å gå over sentrum av Baltimore, følte jeg en slags post-apokalyptisk dysterhet som gjorde meg altfor glad for å flykte.
Helt siden jeg flyttet til Washington, DC, hadde jeg vært nysgjerrig på Baltimore, som på en eller annen måte virket for meg som et griskere, funkier alternativ til sin konservative nabo i sør. Et sted som hadde gitt verden John Waters, Anne Tyler og kake Berger Cookies med fudge-toppet, kunne heller ikke være ille.
Selv om byen ligger mindre enn en times kjøretur fra der jeg bor og trafikken tillater det, valgte jeg å ta toget dit og deretter gå, for å få en følelse av hvordan rytmene i dagliglivet skifter fra bydel til nabolag.
"Det er ikke det du gjør i Baltimore, " fortalte en venn som flyttet fra Baltimore til DC senere. "Du" han mente var "deg som en hvit middelklasse."
Å ankomme Baltimores reduserende Penn Station føltes som et antiklimaks. Da jeg kom opp rulletrappen fra toget mitt, passerte jeg et kiosk, en Dunkin 'Donuts og en annonse for en utstilling kalt "Blacks in Wax."
Jeg plukket opp noen brosjyrer fra et stativ gjemt i et hjørne. (Henter andre fremdeles dem? Jeg gjør det, uansett.) I følge en brosjyre som heter "Charles Street: Not Your Ordin Scenic Byway", ville en kort spasertur nedover gaten fra jernbanestasjonen ta meg til det historiske og naturskjønne nabolaget av Mount Vernon. Derfra kunne jeg gå ti minutter mot Lexington Market, hjem til de berømte krabbekakene på Faidley's.
Det virket som et trivelig reiserute, og kanskje jeg kanskje hadde hatt glede av det mer hvis jeg ikke hadde begynt dagen min med å vri feil vei, mot det brosjyren min hadde kalt Station North Arts District, “et spennende område med kunststudioer, gallerier, restauranter, og forestillingssteder.”
Faktisk minnet nabolaget meg om flere seedy kvartaler i nærheten av jernbanestasjoner i byer over hele verden. Jeg gikk forbi en nedlagt bank hvis nyklassisistiske søyler nå tjente som visningsrekke for brukte klær, et slags uoffisielt loppemarked. Jeg passerte mørke, åpne døråpninger jeg ikke brydde meg å stirre på, enn si inn. Jeg passerte hjemløse med hard hud, smertefullt avmagrede armer og råtne tenner som kløppet sammen krøllete dollarsedler på gatehjørnene. Da jeg gikk langs, spyttet en av disse menneskene på meg.
Da jeg kom tilbake mot sentrum av byen, gikk jeg over en bro mot sentrum. Min erfaring endret blokk for blokk. Ett minutt var jeg i Mount Vernon, en gang hjemmet til de rikeste menneskene i byen, nå hjem for universitetsstudenter og skilt som oppmuntret folk til å investere i eiendom i området. Noen minutter senere var jeg på Enoch Pratt-biblioteket, en vakker, forringende Art Deco-bygning som luktet urin inne, muligens fordi den fungerte som et de facto hjemløst ly.
Jeg fortsatte mot Lexington Market, mitt hvite, godt skrubbes ansikt som stod ut fra de andre dumme fotgjengerne som hang på det arrete, ujevne fortauet foran virksomheter som “King Tut Jewelry”, “Island Vybz Café 2,” og “Easy Pawn.”
Markedet i seg selv var et overfylt virvar av leverandører som solgte fet mat og hartret mødre som skrek på for mange barn som sto igjen i anklagen. En sliten ung kvinne ga meg en krabbekake på en papirplate, som jeg inhalerte raskt mens jeg sto opp, og bestilte den for T-banen, hvor jeg gikk ombord på et tog med ødelagte seter og riper i vinduer.
Senere sa vennen min fra Baltimore til meg i vantro: "Du tok T-banen ?!"
Jeg stakk av i nærheten av indre havn, der skinnende fortau løp mellom Barnes & Noble, Hard Rock Café og H&M. Byens berømte glassopplevde akvarium glitret over vannet. Når jeg gikk der, følte jeg meg helt trygg - og sjelløs.
Når jeg skriver dette, hører jeg stadig vennens råd: Du går ikke i Baltimore. Du tar ikke t-banen i Baltimore. Kanskje hvis jeg hadde tatt drosjer eller busser fra stopp til stopp, kunne jeg ha funnet byen mindre øde. Kanskje hvis jeg hadde valgt forskjellige ruter til forskjellige tider på døgnet, kunne jeg ha spunnet en annen fortelling om turen min. Og ja, det er absolutt urimelig å tenke på at en dagstur på et rart sted kan gi deg en følelse av pulsen.
Likevel, som reisende, blir ikke våre inntrykk dannet av å balansere og måle våre svar på våre erfaringer mot fakta og tall. De er svært subjektive øyeblikksbilder i tid, ofte underlagt omstendigheter med omstendigheter. Jeg blir her påminnet om den gamle vitsen fra EM Forsters klassiske roman om turisme A Room with a View, når en stygg amerikaner sier om Roma, "Roma var der vi så den gule hunden!"
Da jeg forlot Baltimore, følte jeg meg oversvømmet av en følelse av takknemlighet og lettelse. Og nå når jeg ser brannene og menneskene i den byen raser av nyhetene, når jeg hører skuffelsen og fortvilelsen fra innbyggerne lurer på om deres fremtid, når jeg leste den sardoniske “Thanks baltimore” på Trinacarias Facebook-side, ser det bare ut til å bekrefte den korte dysterheten jeg opplevde der.
![Hvordan Fyrverkeri Ser Ut Når En Drone Kjører Gjennom Dem [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/fireworks-look-like-drone-drives-vid.webp "Hvordan Fyrverkeri Ser Ut Når En Drone Kjører Gjennom Dem [vid]")
