Fortelling
Jeg ble født i Baltimore. Min mor og far var det også. Faktisk er familien min tre generasjoner sterke her. Vi er fra hele - East Baltimore, West og fylket, også. Jeg er et produkt av det hele fordi min familie har bodd i alle deler av denne byen og dens utkanter. Jeg har kjent til byens sykdommer siden barndommen og har til og med vært vitne til at noen av dem vokste opp, men det har alltid vært det vakreste stedet jeg noensinne har sett. Ikke på en Instagrammable slags måte, men i dens grus og menneskets ånd.
Bestemoren min ble født i 1932 i Havre De Grace, Maryland og tilbrakte resten av livet sitt i East Baltimore, eller som vi kaller det 'down the hill'. Foreldrene hennes flyttet til østkysten fra Nord-Carolina hvor faren jobbet som sjåfør og moren hennes som husmor før hun ble født. Generasjonen tidligere hadde levd mellom slutten av 1800-tallet og begynnelsen av 1900-tallet, noe som betyr at oldeforeldrene mine sannsynligvis var slaver i Carolinas.
Bestemor fortalte meg om hvordan hun plukket bomull som barn sammen med søsknene sine for at familien skulle tjene ekstra penger hver uke. Da jeg spurte om 60-tallet, og om hun hadde marsjert med borgerrettighetslederne, minnet hun meg om at hun var en enslig mor med fem barn da, så hun ikke hadde mye tid til å marsjere, men husket det spenstige klimaet der de rundt henne kjempet. Hun fortalte meg om dagen folk marsjerte mot Washington og hvordan hun hadde venner som var på vei til hovedstaden for å dra mens hun så hjemmefra i Baltimore.
Og datteren min, moren min - minnet meg ofte om hvordan det var å vokse opp i en rasist og segregerte Baltimore på 1960- og 70-tallet. Hun husket gangene hun måtte løpe mil hjem etter å ha blitt jaget av sine rasistiske klassekamerater.
Mine minner fra Baltimore er mye annerledes enn matriarkene mine. Baltimore jeg kjenner har alltid vært et sted fylt av svart glede. Det er et sted hvor somre som barn mente å strømme til bybassengene, bestille en snøball med marshmallows og sitte ute i noens hage med en boks med krabber. Min følelse av hjemmet ligger i de tykke Baltimore-aksentene som er nordlige, men med litt sørlig trekk, også, hørende, "Bal-da-more", "tue" eller "iskaldt vann, iskaldt vann for en dollar Når jeg har holdt meg for lenge borte, er alt jeg trenger å gjøre å komme meg på motorveien ved North Avenue og fange en bror i en dress som selger de beste bønne paiene jeg noen gang har spist for å berolige meg med at jeg er hjemme.
Som barn var søsteren min og jeg oppe klokka 06.00 - noen ganger tidligere - mange lørdags morgener for å få håret gjort på Flair frisørsalong i East Baltimore Old Town Mall. Flairs var sentrum av universet på det tidspunktet i livet mitt. Vi ville holde oss rundt for å se på frisøren vår (som også hadde gjort moren min, tantene og bestemorens hår) glatt perms og fancy up-dos i alles hår. Historiene som kvinnene delte om arbeid og liv, lærte meg alltid noe eller i det minste fikk meg til å le. Selv om jeg ikke burde ha hørt på noen av samtalene deres, var det alltid en leksjon til slutt.
Hele salongen så på filmer og nyhetene sammen, vi sang, lo og til og med gråt. I de beste øyeblikkene så det ikke ut til at saken utenfor døren var full av forlatte butikker, gikk ombord på hjem og fattigdom bare et kvartal unna - der moren min vokste opp. Selv midt i så mange menneskers smerter, hadde vi alltid fellesskap.
Det er Baltimore jeg alltid har kjent.
På ungdomsskolen hadde vi kiddie-diskoteker i påsketiden å se frem til. På den tiden tilbrakte søskenbarnene mine og jeg fredagskveldene våre på å lage danserutiner (eller som vi kalte det “rocking off”) til klubbmusikken til Baltimore. FM-urskiven hjemme hos bestemor ble alltid dreid til 92Q hvor DJ K-Swift skulle spille de siste miksene. Sangene var ofte repeterende, med raske takter tunge av slagverk som gjorde det umulig å motstå dans. Sanger som "Rider Girl", "Jiggle It" og "Knuckleheadz" laget våre båndopptakte spillelister hver uke. Da helgen rullet rundt var vi klare til å trekke ut vår synkroniserte koreografi på den lokale skøytebanen.
Tenårene mine betydde å tilbringe helgene hjemme hos en venn og planlegge hvilke fester vi skulle. Det startet vanligvis med en tur til kjøpesenteret eller en tur rundt indre havn bare for å kikke hva som skjedde for natten. Vi ville vanligvis havnet på et husfest hos en venn av en venn fordi vi var for unge til å treffe stolpene.
Foto: Artscape / Facebook
Om sommeren savnet vi aldri Artscape eller AFRAM-festivalen. AFRAM-festivalen var en av mine første opplevelser av å se så mange svarte mennesker feire hverandres eksistens på en så upapologetisk måte. “Hei, jeg elsker håret ditt” eller “det antrekket er alt” - komplimenter var vanlig. Leverandører solgte kente-klær, tilbehør og til og med klassiske Baltimore-matvarer som krabbekaker. Det har alltid vært min favoritttid på året i Baltimore.
Jeg tilbrakte et av de beste somrene i college-karrieren min som praktikant ved et kunstsenter for ungdommer i Sandtown, hvor jeg lærte så mye om generasjonen som kom opp bak meg. De var joviale og begeistret for sommerprosjektene og ønsket å forskjønne byen. Jeg var vitne til at de gikk fra dør til dør hver dag for å snakke med huseierne i samfunnet om planene de hadde for å male postkassene rundt veien. Ved slutten av sesongen hadde de konseptualisert og malt dusinvis av postkasser og veggmalerier over hele byen. De kraftige veggmaleriene hadde viktige budskap om egenkjærlighet, fellesskap og vennlighet vevd gjennom dem. Fra da av visste jeg fremtiden til denne byen og dens befolkning var i gode hender.
Sannheten er at Baltimore alltid har vært et spesielt sted fullt av hardtarbeidende mennesker som ga ekstraordinære bidrag til denne byen og landet. Byen vår er hjem til Johns Hopkins, et av landets ledende sykehus - der min onkel jobbet og døde. Baltimore er hjem til en vakker havn som dette landets verneverdige nasjonalsang ble skrevet av Francis Scott Key tilbake da det fungerte som en av landets viktigste havner. Det er hjemmet til Baltimore Ceasefire, en organisasjon som aktivt jobber for å få slutt på våpenvåpen i byen vår. Mange av landets beste Fortune 1000-selskaper - som Black & Decker, Legg Mason og T. Rowe Price - kaller Baltimore også hjem. Baltimore ga verdenssjelen og blues med Billie Holiday og Eubie Blake. Denne byen fødte Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis og Micheal Phelps.
Baltimore jeg kjenner er full av kunstnere, gründere, lyrikere, beslutningstakere, politikere, forfattere, samfunnsarrangører, lærere og aktivister. Den er også full av underfinansierte offentlige skoler, politiets brutalitet, matørkener, forlatte hjem, forsømt ungdom og hjemløshet. Men det siste ser ut til å være det eneste aspektet som noensinne gir nyhetene.
Dessverre er det mange byer akkurat som Baltimore som anses som uegnet av politikere og media - for voldelige og ikke verdige til å bli fikset. Når president Trump tweets om at byen er "motbydelig" og at "ingen mennesker ønsker å bo der, " fornærmer han ikke bare en hel by utenfor moralsk forståelse - han er bare feil.
Folk fra Baltimore er stolte av å være herfra. Folk vil bo her. De fleste av familien min bor fortsatt i Baltimore og har alltid det. De jobber her, spiller her, oppdretter familier her og bryr seg om lokalsamfunnene de bor i. De er evig spenstige og har elektriske, dødelige ånder som gjør det å bo i Baltimore uerstattelig. Tross alt kaller de det Charm City for en grunn.
