Foto av Libertinas
Når mannen min er irritert over meg, eller later som han er det, kaller han meg “hija de tu madre” - datteren til moren din.
Det ser ikke ut til å være fornuftig, som en fornærmelse; min mor er en mild og pensjonist person. Noen ganger, for å irritere ham ytterligere, skyter jeg tilbake "nevøen til tanten din", som ser ut til å være fornuftig, ettersom tanten hans er litt av en tispe, men for ham er "sobrino de tu tia" bare sykt.
For å komplisere ting ytterligere, når han er spesielt fornøyd med meg, kaller han meg “mi madre” - min mor. “Madre” er hans verste fornærmelse og sin høyeste pris.
Han har et uvanlig fantastisk forhold til moren; denne motsetningen er ikke noe patologisk. Han er bare meksikansk - og på meksikansk spansk er ordet madre kraftig og komplisert, farlig og fascinerende.
Uttrykk med madre kan bety alt fra “I don’t give a damn” (meg vale madre) til “helt perfekt” (en toda madre) til “go to hell” squared (chinga tu madre).
I sin bok Madre: Perilous Journeys with a Spanish Noun, utforsker den språklige antropologen Liza Bakewell Madres betydninger, opprinnelse og rolle i det meksikanske livet.
Bakewells reise begynner under hennes første opphold i Mexico som hovedfagsstudent, når hun konstaterer at "meksikansk er verdiløs og padre er fantastisk i meksikansk slang."
Hennes meksikanske venner forteller henne at, ja, det er tilfelle - “mas o menos.” Bakewell tar det ja-mer-eller-mindre og løper med det i boken sin, og går langt utover den vanlige mor-eller-far og jomfru- binarier med hore eller hore, og til slutt kommer til en mer nyansert, gråtoner forståelse av kjønn, språk og kultur i Mexico.
Likevel er dette ikke et prippen akademisk arbeid. Tonen er samtale snarere enn professorell. Bakewell foreleser ikke på høykant, men stiller spørsmål og tar leseren med seg på reisen mot svarene. Den reisen inkluderer å sykle feil vei opp i enveiskjøringene i Mexico City, provosere en disenchanted journalist til spurts av veltalende banning, lage lyder som en baby ("mmmmmmaammmmmaaaa"), krasje klassiske bryllup og bli med en gruppe studenter i sammenligne frukt og grønnsaker med forskjellige kroppsdeler. “Forskning” virker som et for klinisk ord til å beskrive Bakewells reiser i jakten på madre.
“Forskning” virker som et for klinisk ord til å beskrive Bakewells reiser i jakten på madre.
En del av gleden ved Madre er å se Bakewell navigere i det tospråklige landskapet. Hennes oversettelser av meksikansk slang til engelsk er riff som tetter innom poesi til tider. Noen ganger snubler hun –forholder på engelsk en lang spansk samtale som involverer det ikke-eksisterende-i-engelske verbet "alburear" ('å spille et eksklusivt meksikansk spill med en opping dobbelt entender') hun konjugerer verbet på spansk.
Det føles vanskelig (og hun glemmer å konjugere partisippet), men det er et beundringsverdig forsøk på å løse et vanskelig oversettelsesproblem, og å gjøre dette til en virkelig tospråklig bok, i stedet for bare en bok på engelsk om spansk.
Noen av Bakewells observasjoner er litt datert. Tidlig i boken lurer hun på "hvorfor, hvis man i det hele tatt har noen manerer i spansktalende Mexico, ikke kan man si ordet madre … uten å heve øyenbrynene eller noen ganger unnvike slag?"
I 2011 er dette ikke lenger tilfelle: madre brukes mer åpent nå, spesielt av de unge og trendy, både mannlige og kvinnelige. Og problemet med maskulin standard på spansk (ni og ni niñas pluss ett niño tilsvarer hundre niños) har blitt løst i noen nettfora, i det minste med det ubeskrivelige, men egalitære “nin @ s” (selv om det er diskutabelt om det er fremgang eller en utvikling på lik linje med bruk av uttrykksikoner).
Likevel er Madre en bok å lese minst tre ganger: en gang for historien, en gang for språket, en gang for fakta. Det er en kjærlighetshistorie med kvinne-møter-Mexico, et dikt av boklengder og et krasjkurs i meksikanske kjønnsrelasjoner - pluss at jeg plukket opp noen nye spanske slang. Det får mannen min til å le for å høre meg forbanne som en meksikansk bygningsarbeider (eller en meksikansk teen-bopper). Han ler og kaller meg “mi madre.”
