Fortelling
Dette innlegget er en del av Matadors partnerskap med Canada, der journalister viser hvordan man kan utforske Canada som et lokalt.
Jeg satt i ventetiden i to timer og spiste smørkaker og så på en dokumentar om tenårings sigøynere som stjeler folks kredittkort i Spania. Toget ankom noen timer for sent. Etter hvert var jeg på plattformen og gikk mot togbilen min. En ledsager sa hei og spurte om jeg var Josh Heller. Dette var tilfeldigvis navnet mitt, så hun viste meg til rommet mitt. Et enkelt rom med en murphy seng, et bord-som-doblet-som-en-vask og mitt eget vaskerom.
Jeg var glad for å være ombord i toget, i stedet for å være i "non-stop opplevelsesmodus", kunne jeg ta de neste 44 timene å reflektere over mine tidligere dager i Winnipeg, og om livet mitt generelt. Jeg åpnet vinduskyggen og så natten gå som om det var en film.
Jeg våknet opp til en tidssoneendring et sted i Vest-Ontario. Jeg gikk til spisebilen og spiste frokost med en videregående lærer fra Edmonton. Hun tok en pause fra jobben sin fordi hun ikke ønsket å være en "bygningsarbeider." Skoleadministrasjonen krevde at lærere skulle ha oransje vester på lekeplassen, uten grunn til at hun kunne forstå. Hun fortalte meg om sine fem hunder, som vokste opp i Halifax, og hvordan hun en gang løp inn i en elg på en sykkelsti i Edmonton. Hun bestemte seg for å reise over Canada på toget for å "bremse livet hennes."
Jeg gikk av toget ingen steder, Ontario.
I en øyeblikk av øyeblikkelig alt vi reiser for raskt. VIA Rail sitt slagord er "en mer menneskelig måte å reise på." Togreiser er måten mennesker reiste før mobiltelefoner eller bærbare datamaskiner eller TV eller radio. Det er en påminnelse om tiden da det tok flere dager å komme deg til destinasjonen. Når du ankom føltes det mer som en bragd. Og selv om du er trangt i et rør i flere titalls timer, er opplevelsen mindre skatt på kroppen din enn å fly. Kroppen din trenger ikke å justere seg for høyden, ditt indre kompass forblir intakt, du vet at du er på vei østover.
Men all denne tomme tiden må fremdeles fylles med noe. Jeg gikk fra ende til ende av togbilene bare for å passere tiden. Jeg tilbrakte timer med å vasse gjennom svillposene jeg hadde fått fra turismens tjenestemenn. Jeg stirret ut av vinduet. Jeg leser. Jeg skrev.
Jeg spiste lunsj med en 18 år gammel jente som dro fra Alberta for å delta på et science fiction-stevne i Toronto. Jeg snakket med en mann fra Toronto som tok toget hjem fra British Columbia, for å slå denne turen fra listen over bøtter. Siden han ble pensjonist, har han allerede cruise Atlanteren. Jeg spiste middag med en pensjonert arkitekt, hvis navn jeg ikke kan huske. Han var romanforfatter og fotograf. Han liker å høre på storband, og spurte meg om jeg var republikaner eller demokrat, og om jeg likte fotball. Den delen av toget som jeg hater, er å stadig introdusere deg for folk, og glemme øyeblikkelig navnene sine, mens de stadig gjentar ditt, slik at du føler deg som en skikkelig dust.
Jeg gikk av toget ingen steder, Ontario. Et konføderert flagg hang ved siden av et kanadisk flagg over et gammelt hus. Jeg kjøpte en pose chips på byens landhandel / matbutikk / videobutikk / postkontor. Jeg så på en løpeseddel for en kinesisk middag på Katy's Place. Neste uke var Pizza Night. Det var tydelig at toget er høyt, fordi en tweenager som gikk langs veien dekket ørene hennes da vi gikk forbi.
Jeg møtte et vennlig par fra en liten by i Alberta som nettopp kjente kona til broren til min gode venn. De jobbet sammen på det samme helsevesenet og byttet til og med skift slik at min venns brors kone kunne dra på ferie for å besøke min venn. Småbyer er inngangsportene til små verdener.
Trærne endrer seg fra grønt til gult til rødt. Lønnsbladene ligner mer på det canadiske flagget på daglig basis. Dette, samler jeg, er fenomenet som folk i øst omtaler som årstider. I Los Angeles kan du fortelle at sesongen er i endring fordi håndflatene begynner å tørke ut og furu nåler begynner å falle. Det er uklart om trærne gulner fordi det er oktober eller fordi de har blitt oksidert av smog.
Livet er et mangfold av opplevelser. Hver gang jeg kommer inn i et rom er det en terningkast.
Jeg lurer på om ikke det å ha sesonger har gjort meg utenfor balansen. Kanskje det å ha sesonger er en måte å komme tilbake i harmoni med naturen. Selv om man unngår årstidene, bygger det en solrik disposisjon som kultiveres ved aldri å oppleve ekte kulde. Jeg mener jeg bodde i Mexico City en vinter en gang, der høydene og trange vinduer frøs livet mitt, og jeg har tilbrakt noen uker i New York i løpet av januar, men disse har neppe diktert personligheten min. Jeg lurer på om et kaldt sted herder folk. Jeg lurer på om de sinte filosofiene til Schopenhauer er et resultat av tøffe tyske vintre. Eller hvis Bostonians har slitende personligheter fordi de ofte takler negative temperaturer. Så igjen, det er kaldere i Canada, og dette er de hyggeligste menneskene jeg noensinne har møtt.
Utenfor Moncton krysser vi bittesmå stryk mellom et bredt tjern og en åsside. Toget hadde fulgt motorveien, men nå kan ingen høre oss. Dette er det sporadiske personvernet du garanteres på den østlige delen av denne reisen. På den vestlige delen, i den dype bushen i Ontario, reiser du hundrevis av kilometer uten å se noen mennesker. Øst for Toronto passerer toget byer og forsteder med sporadiske mellomspill tilbake i naturen. Et feriehus gjenspeiler de grå skyene i øyeblikkene før solnedgang, noe som får terrenget med furu til å se ut som om de flyter opp i himmelen.
Ombord på toget, og gjennom denne turen har jeg blitt behandlet med luksus. Dette er en ny opplevelse. Jeg er så vant til å sitte i trange trenerseter, ikke den fineste sengen på en moderne luksuslinje. Jeg mener jeg har forkrøplende gjeld og ingen reell inntektskilde, men akkurat nå er jeg full fra en kalvekjøttmiddag og kveldens sjokoladekaramell-torte. Men dette er noe som ikke vil vare, neste uke skal jeg være hjemme i en subsidiert studentenhet og spise linser og quinoa og grønnkål. Alt som tilsynelatende kan brukes i det ene øyeblikket, blir tilbakevist i det neste.
Livet er et mangfold av opplevelser. Hver gang jeg kommer inn i et rom er det en terningkast. Jeg skal forme for øyeblikket. Se hvor naboen tar meg. Inn i et anarkistisk husfest eller en middag for uruguayanske diplomater. Det minner meg om alle de gamle eksperimentene i Andalucia med Cacequismo. Filosofien i samtidsfesting, som avviser å lage planer via å drikke en flaske Cacique-rom og se hvor natten tar deg. Men nå er jeg voksen som ikke trenger tenåringsfilosofier for å styre livet mitt. Og selv om jeg ikke drikker det samme volumet som rammeverket, er ekstrem fleksibilitet fortsatt relevant for livet mitt. Og selv om jeg ikke har en heltidsjobb eller har noen anelse om hva jeg gjør når jeg kommer tilbake fra denne ekstravagante turen, har jeg ikke angst, fordi jeg vet at noe vil ordne seg. Det har det alltid.
