Jeg har snekret meg på SLICK ROCK, dratt meg oppover talusbakker, jeg har vandret i luften så tynn at jeg bare kunne ta noen få skritt av gangen., så tullete av leddgikt at hvert trinn tok pusten fra meg. Og da nyheten kom fra Dallas, husket jeg den vanskeligste turgåingen jeg noen gang har gjort.
Jeg var ikke alene. Femti eller flere freds- og rettferdighetsaktivister gikk sakte ut på hovedgaten i Rochester, New York, på en dyster vårmorgen. Vi hadde kommet for å marsjere i en minnedagparade der noen få dusin Viet Nam-veteraner og våre slanke rekker var de eneste deltakerne.
Alle de andre veteranene hadde nektet å marsjere da paradeutvalget gikk med på å la Rochester Women's Action for Peace gå til minne om dem som hadde dødd som kjemper kriger. For fedre. For ektemenn. For koner. For søstre. Og i håp om at vi aldri trenger å marsjere i anger og sorg for sønner eller døtre. Bare Vietnam-veterinærene, så mye nærmere den virkelige krigen enn noen av oss, var villige til å la oss være deres følgesvenner.
Kvelden før marsjen ringte en mann politiet og fortalte dem at han var en dyktig snikskytter og ville være i en av de høye kontorbyggene som ruter ruten. Han sa, "sa han, " ta ut en av de fredsknollene."
Arrangørene våre bestemte seg for å overlate beslutningen om å marsjere til de som gikk. Da vi samlet oss neste morgen i det myke grå regnet, fortalte de oss om trusselen.
Mødre kalte partnere. Barna ble hentet hjem. Resten av oss, alle sammen, sto i en sirkel og ventet. Kanskje noen få gikk bort. Nå, husker det, virker det ikke.
En trommeslager fra det buddhistiske tempelet begynte en langsom takt. Jeg husker at vi hadde hatt de mest respektfulle klærne våre, trommeslageren i safran, resten av oss i dresser og hæler, regnvær trukket over hodet mot chill. Trommeslageren gikk ut.
Jeg så kvinne etter kvinne arkivere seg bak ham. Jeg så opp på de mørke bygningene, på det kalde glimtet i tusen vinduer. Jeg visste at hvis jeg ikke fulgte kvinnen ved siden av meg, ville jeg ikke være i stand til å leve med meg selv, og det ville være en død av en annen type. En halveringstid i tjeneste for å frykte. En død i livet.
Jeg har vandret tusenvis av miles siden den gang, klatret på talusbakker jeg trodde ikke ville ende, men aldri, ikke før, ikke siden, har jeg noen gang gått et stykke lenger enn de ti eller tolv kvartalene.
Det var ingen musikk bortsett fra trommelenes sakte takt. Hundre eller så mennesker sto på gatene. Noen hadde svarte armbind. Noen holdt flagg. Noen løftet hendene i stille fredstegn. Andre vendte bevisst ansiktet vekk. Veteranene gikk en blokk foran oss - av respekt for sine eldre kameraters valg om å avstå fra paraden.
Trommeslageren trakk oss frem. En kvinne kastet hetten tilbake. Så en annen. Jeg tok tak i meg og fulgte etter. Det første instinktet var å dukke, som om den vanntette kluten hadde vært et skudsikkert skjold. Vi holdt hodene høyt. Jeg kjente baksiden av nakken, pannen min - det rommet der hjertet mitt holdt tid med trommelen - som jeg aldri hadde følt dem før.
Det var ingen skudd. Én etter en trådte hver kvinne over tverspromenaden som markerte slutten på paraden. Vi ventet i stillhet på ledsagerne våre. Foran oss gjorde veteranene det samme.
Først senere så det ut som om vi kvinner fant stemmene våre. Latteren vår. Våre tårer av sorg og glede over å være i live, ved å forstå et lite mål av hva så mange i verden, og de mennene som hadde marsjert foran oss, kanskje en gang hadde følt.
Skrekk. Shaky resolut. Den virkelige muligheten for blod, kvaler, hjerner til en venn sprutet på ermet. Gangpunkt i en skikkelig krig. Igjen og igjen. I takt med ledsagerne dine. Og fra nå av vil alle av oss som går ut i en fredelig marsj gå med den samme uvitende.
