Reise
Kristine Fuangtharnthip kommer seg ned i sprøtten og reisekulturen.
Jeg SAGER FØRSTE ordene på et herberge i Spania. Le persone non fanno i viaggi, sono i viaggi che fanno le persone. Resten av turen og i år etter var jeg under inntrykk av at dette var noe eldgammelt italiensk ordtak. Senere oppdaget jeg at det er hentet fra John Steinbecks Travels with Charley:
I begynnelsen av denne posten prøvde jeg å utforske reisenes natur, hvordan de er ting i seg selv, hver og en individuell og ingen to. Jeg spekulerte med et slags undring over styrken av individualiteten til reiser og stoppet på postulatet om at folk ikke tar turer - turer tar folk.
Steinbecks valg av ord skildrer reisen som suveren, erstatter den reisende viljen og drar ham med på turen. Oversettelsen har imidlertid implikasjoner av håndverk. Den bruker billettpris, det italienske verbet for “å lage” eller “å gjøre.” I dette tilfellet former reisen den reisende, og skulpturerer ham til en nyere versjon av seg selv.
Siden jeg begynte å studere mitt første fremmedspråk for syv år siden, stoppet jeg aldri for å vurdere skillet mellom å “gjøre” en tur på et romantisk språk og “ta” en tur på engelsk. (Blant annet blir jeg fortalt at tysk også bruker verbet for “å lage” i denne frasen, mens danske bruker ekvivalentet “å ta.”
Jeg aksepterte at fransktalende “foreta” seilaser, akkurat som jeg godtok at de “pusser seg selv” og sa året 1999 som “tusen ni hundre fire og tjue ti ni.” Kommer fra et språk der “brannfarlig” og “brennbar” "Er synonymer, og hvor" spaltet "kan bety enten kuttet eller satt sammen, har jeg aldri vært i noen stilling til å stille spørsmål ved språklige idiosynkrasier.
Men nå som jeg har lagt merke til, kan jeg ikke slutte å dvele ved det. Jeg er fascinert av tanken om at en persons språk kan disponere ham for å konseptualisere reiser på en spesiell måte. (Generelt sett er ideen om at egenskapene til morsmålet vårt form eller i det minste påvirker vårt verdensbilde kjent som språklig relativitet, eller Sapir-Whorf-hypotesen.)
Det betyr at et sted i verden, en jente som ikke er ulikt meg, tar turen på akkurat dette sekundet, og smi den med hvert fotfall, hver samtale og alle andre valg hun tar. Jeg ser for meg at sinnet hennes sy sammen disse nye minnene - lyden og lukten av roti canai, fullmånen som skinner på en underlig by, den knitrende statikken fra hennes siste telefonsamtale hjem - og så sy disse opplevelsene inn i selve hennes vesen. Som sand i ørkenen er denne tilværelsen på en gang kornete og hel.
Jeg er ikke sikker på at noen setning på engelsk omfatter denne ideen om skapelse. Det er tilfeller hvor vi bruker uttrykket “for å reise” (som i “Jeg må ta en tur til banken”), men det handler mer om nødvendighet - med å måtte gjøre noe - enn med bygging. "Ta en tur" innkaller en visjon om turer som er fullformet, ledige og stillestående på en hylle.
Vi snakker om å ta turer mens vi snakker om å gripe noe fra verden.
Det antyder at de ikke kan skilles fra hverandre. Det innebærer for eksempel at soloturen min over Sveits var identisk med foreldrene mine tur dit på 1980-tallet, og jeg tviler på at noen vil hevde at det var det. I stedet for skapelse har vi besittelse. Vi snakker om å ta turer mens vi snakker om å gripe noe fra verden.
Jeg må innrømme å forfølge besittelse. Jeg vokste aldri frem den barnslige troen på at vi alle er forskjellige; Jeg bukker fortsatt under for den foregivelsen om unikhet. Jeg ønsker en slags erobring over turene jeg har tatt.
Jeg vil bære dem med meg, for å gjøre dem til en del av meg slik at de skiller meg fra noen andre. Jeg vil gjerne ha synet av solsikkefelt i Sevilla; å ha den kvelende fuktigheten i Bangkok; å hevde Outbacks forkjølelse for meg selv, selv om jeg vet at utallige andre også kunne hevde det, kanskje mer rettmessig. Jeg vil ha dem fordi de gir tro til illusjonen om at det er noe spesielt med min distinkte kombinasjon av opplevelser. Uten dem kunne jeg like gjerne aldri forlatt hjemmet i det hele tatt.
Misforstå ikke. Jeg vet at min mentale erobring ikke spiller noen rolle, og at ingen prøver å ta disse tingene fra meg. Jeg er klar over at det å ville eie soloppgang på Uluru og legge den i mellom minnet om en fordøyelsestid om morgenen og den påfølgende lur etter frokosten, aldri vil påvirke solen som står opp og går ned hver dag fra nå til slutten av tiden.
Poenget er at jeg har kommet til den diskusjonen på grunn av et enkelt ord: ta. Det er bemerkelsesverdig at et enkelt verb kan forbinde å ta en tur med så forskjellige konsepter som å ta en lur, ta æren, ta del og ta godteri fra en baby, akkurat som på fransk, faire un voyage (ta en tur) er koblet til faire ses valises (pakker kofferter), faire le lit (gjør sengen) og se faire des amis (får venner).
Nettene vi snurrer, selv når vi er usikre av bevissthet, blir styrt av de språklige konstruksjonene i våre sinn og kulturer. Kan vi endre måten vi kobler turer på, ta og lage? Ville det gjort noen forskjell om vi gjorde det?
Den romantiske i meg sier ja, eller ønsker i det minste å tro det. Jeg vil ikke ta turer, bare fordi Steinbeck advarer, ikke vil at en tur skal ta meg. Jeg vil ta turer; Jeg vil bygge dem. Jeg vil ta valg som påvirker deres rikdom. Jeg kan bare håpe at faux-ordtaket er sant, og at turene mine på sin side vil skape meg en bedre, modigere og klokere versjon av meg selv.
