klatring
"Ikke send noen praktikanter, " sa han. "Det er litt sprøtt."
Alex Honnold og jeg spiste frokost på en plystig rustikk kafé i et plysj post-industrielt nabolag på nedre Manhattan, og vi snakket om en liten landsby i høye Atlas-fjellene i det sentrale Marokko kalt Taghia, hvor jeg skulle skyte med Hazel Findlay og Emily Harrington mens de utforsket de enorme kalkveggene i området.
Vi humret fordi praktikanter er morsomme. Jeg nippet til den plysjete skummede laten min og lyttet mens han fortsatte. Ja, "det er litt kjipt, " ja, "maten er, som en slags gjentagende, " ja, "Hazel er, liksom, en dårlig rumpe, " osv. Osv. Ja. Jeg visste at Honnold var utsatt for denne "typen" understatement, men nå, vet du, jeg vet det.
Et par måneder etter vår overdådige samtale på nedre Manhattan var jeg i Marokko. Læring.
Jentene raste rundt dalen og klatret enorme ruter så hardt som 5, 12c.
Taghia sitter i bunnen av en cirque, rett nedstrøms fra et sted heftig kalt The Source, hvor tusenvis av liter drikkevann springer direkte ut av en klippe, og starter elven som drenerer hele regionen. Elvedalen er en grønn juvel i en ellers fjellørken. Geologisk har vann gjort et tall på stedet, og snekret enorme, bratte kalkvegger som ikke bunner ut i en talushelling, slik store vegger ofte gjør, men i stedet slipper ned i spor-canyoner hundre meter dypt som er strødd med enorme steinblokker. Canyonene nedenfor øker den vanvittige følelsen av eksponering. "Som, topografien er litt ekstrem, " hadde Honnold sagt.
Emily hadde aldri klatret opp en vegg nesten like stor som rundt landsbyen, og Hazel hadde vært i området i fjor med Honnold, så de kastet ikke tid på å bli akklimatisert til hverandre som partnere, til steinen og til klatrestil - lange dager, mange bratte, krittløse plater med støvete fjell og godt plassert beskyttelse. De raserte rundt dalen og klatret enorme ruter så hardt som 5, 12c.
Mens de raserte, ferjet vi masse fast tau og redskap til toppen av hovedmålet, en 2 800 fot rute oppover en kalksteins ekstremitet som roper ut over bygda. Det viste seg å være mye arbeid. Mulen som hjalp oss med å få tauet og utstyret, gjorde forferdelige lyder, og skummet som samlet seg rundt munnen var grønt og det var mye av det. Jeg trodde det kunne dø. Vi delte opp lass og overtok for muldyret når terrenget fikk 5. klasse, og skisserte over gendarmes og improviserte, mirakuløse berberstiger (en ramme med kammer med einergrener proppfull av steiner for å lage trinn eller en bro - du må jo se dem). Det tok oss dager og dager og ett alvorlig tilfelle av sjokk fra dehydrering / varmeutmattelse / ekstrem tarmsykdom for å få ruten klar til skyting.
Emily føler seg skissert på toppen av banen 14 (løsmassasje 5.11 klatring). Foto: Kris Erickson.
Vi bodde på Said's gitte. Det er Miguel's of Taghia, bare mindre avluste. Klatrere, for det meste franske med noen spanske, samles der. Landsbyen er liten og folket er stolte av det vakre stedet de kommer fra. Det er ingen vei i. Du går seks miles fra enden av veien for å komme dit. Og få dette - de fikk strøm fra nettet for første gang mens vi var der, i mai.
Beboere, kanskje 250 av dem, lever på hva de kan drive jordbruk og de månedlige sekkene med mel fra kongen (Marokko er et de facto absolutt monarki, en av åtte eller ni igjen på planeten). Du sover på en tynn madrass på en palett og en bar lyspære runder fasilitetene. Frokost er brød. Middag er tagine, bortsett fra når det er vanlig pasta. Taginen, en slags lapskaus med poteter, gulrøtter og et protein av vekslende dyr (kylling, sau, geit) er bra. En stund. Etter noen rotasjoner er det litt dystert. “Ta med krydder,” hadde Honnold sagt. Vi hadde, og hvis du går, bør du også gjøre det. Pluss litt granola og mange Clif-barer.
Etter noen dager med hvile var jentene psyket og klare til å kaste seg. Listen over ukjente om ruten var omtrent 2800 fot lang, men ideen om et eventyr - å komme til toppen av fjellet og ned igjen, uansett hva - så ut til å tenne bål under paret. Det var et passende dristig mål, mente de. Hvorfor ikke bare gå for det?
Frosty, fotografidirektøren, og Kris Erickson, vår lokale fikser, rigger og fotograf, sov på toppen av veggen kvelden før, klar til å rappe ned ved første lys. Jeg våknet klokka 03:30 om morgenen med jentene. De var engstelige. Hazel stuet lydløst med teen sin. Emily peanøttsmør brødet hennes. De flettet håret og børstet tennene og gikk gjennom mørket for veggen.
“12c plateplate varmes opp i da-arken. Bli psy-yched,”sa Hazel før han satte av gårde med hodelykt. Muligheten for et fullruteoppsyn ble foliert på første tonehøyde samme morgen. Hazel ble offer for en støvete 12c-plateoppvarming i mørket, i utgangspunktet. Hun spratt av en liten avsats under seg og snurret opp ned i en pisker som synlig rystet henne. Men hun samlet seg, sjekket trekkene, senket seg til en avsats og klatret gjennom, bare for å bli avvist igjen av et ødelagt tak over et tak. Det var tydelig at denne ruten ikke var i samme liga som de andre. "Jeg tror vi er inne i en lang dag, " sa Emily med en nervøs latter.
"Det var en av de største klatredagene jeg noensinne har hatt, " sa Hazel.
Stablet med vanskeligheter er nesten hver tonehøyde 5.12, og de som ikke er det, er x-rangert. Senere sammenlignet Hazel det med å prøve å slå seg ned på Free Rider eller Golden Gate på El-Cap, på en dag. "Den er ikke like høy, men det er minst like mye, om ikke vanskeligere, " sa hun. "Det er ikke en enkel tonehøyde på ruten." Jentene strømmet på noen plasser, Hazel observerte en farlig utkjørt 12c-plate og en cruxy 12b-tonehøyde. Etter en lang, ondskapsfull kamp med en overhengende tonehøyde som rangerte 13a, som det så ut som hun skulle sende første forsøk, ble Emily lurt av slabcruxen som voktet forankringene. Deretter hadde Hazel samme flak i et takbrudd på henne tre ganger. "Det kommer ikke til å være noen hold igjen snart, " sa hun.
De var iskald, utmattet. Hazel fikk kramper i hendene så ille at hun måtte åpne fingrene på benet før hun krympet ned igjen på neste hold. Emily blødde fra et dusin steder på hendene. De satt på en avsats høyt på veggen, nedslått men bestemt. Det ble mørkt. De hadde sluttet å ha det travelt. Men de trengte litt psyke. De hadde kanskje 700 fot rute igjen for å klatre i mørket. Så hva gjør de? Svaret virker åpenbart nå. Dansefest. Et fullt på iPhone-dansefest på avsatsen. Shakira. Den forferdelige Flo Rida-bragden. Ke $ ha-sang som prøver på Boy George. Hazel gjør en dans som heter Meat Spin (innebærer å late som om du har en stor pakke mellom bena, som du prøver å rotere i en sirkel, pakken). Emily gjør en som heter Boxer (innebærer hurtig brannstansing med vanvittig ansiktsgrimas).
Det er solnedgang i High Atlas på en kalksteinsversjon av El Cap, og disse jentene har et søvnig festkaliberdisko mer enn 2000 meter opp.
Tilstrekkelig varm og psykisk, klatret Hazel forsiktig forbi tonehøyder på tekniske 5.12 og forbi tonehøyder på 5.11 med tre bolter i 60 meter over ren svarthet. De toppet, oppstemte. De gikk brutalt tapt på vei tilbake til landsbyen og slo seg ned i sengene sine nesten nøyaktig 24 timer etter at de var kommet ut av dem. Og de ble psyket. Slått, men psyket.
"Det var en av de største klatredagene jeg noensinne har hatt, " sa Hazel. "Og jeg tror det var den største Emily hadde hatt på en lang måte."
Emily chimet inn. “Største fjellklatringdag. HELT SIKKERT."
Det var liksom et slags eventyr.
