Fortelling
Det er omtrent 250 kilometer fra Merzouga, et populært turistmål i Sahara-ørkenen på den marokkanske siden av Algerie-grensen, til Boumalne Dades, en by midt i Marokko med et nydelig lite hotell. Stasjonen tar omtrent fire timer.
Et sted rundt en time - 188 kilometer fra hotellet der vi hadde en reservasjon, 400 kilometer fra nærmeste større by og en ukjent avstand fra nærmeste engelsktalende - begynte bilen vår å gå sammen. På en dyster strekning av den marokkanske ørkenveien følte vi meg kjæreste plutselig veldig alene.
Vi mottok den første advarselen omtrent 30 minutter etter at jeg ved et uhell kjørte inn i et marked i Rissani, der lokalbefolkningen stirret vantro da en dum amerikaner forsøkte å trekke ut en prangende ny Peugeot fra produsentboder og folkemengder kameler. Vi lurte naturligvis på om det lille oransje lyset på dashbordet indikerte at vi ved et uhell hadde sparket opp noe på undersiden av bilen under denne eskapaden i markedet. Eller kanskje det var en kontrollmotorlys. Eller kanskje var vindusviskervæsken lav (riktignok usannsynlig i ørkenen). Eller kanskje det ikke var noe fordi lyset forsvant noen minutter senere - bare for å erstattes av et annet varsellys, denne gangen ledsaget av en høy pipelyd. Nye lys fulgte. Hendelser som spiraled derfra.
Jeg burde ha visst at bilen var mangelfull. Hvert turistforum i Marokko foreslo å kjøre manual, både fordi det var så få automater i landet, og fordi automatikkene hadde en tendens til å være sitroner, selv når de var relativt nye som våre. Jeg burde ha visst å kjøre bilen noen ganger under oppholdet i tre dager i Merzouga, hvor temperaturen lett synker under iskaldt hver natt. Jeg burde ha visst å pusse opp på min ynkelige franskmann før jeg dro til et fransk og arabisktalende land eller leide en fransk bil, i det minste nok til å lese førerhåndboken. Men leksjonen som har fulgt med meg fra denne lille hendelsen, den ene tingen jeg ikke kunne ha visst å gå inn på, er hvor fullstendig sårbarhet ville forandre måten jeg tenker på å reise utenlands.
Smarttelefoner, bærbare ladere og nesten allestedsnett Wi-Fi gjør det nå mulig å forbli tilkoblet i noen av de mest avsidesliggende regionene på jorden. Oversettelsesapper bygger språkbarrierer. Reiseguider fra nettsteder som Matador, TripAdvisor-anmeldelser og sosiale medier gjør det mulig for reisende å planlegge en tur utenfor nettet. Selv når signalet går ut, kan Google Maps spore en telefons beliggenhet offline, noe som gjør det mulig å navigere uten å berøre et papirkart.
Alle disse teknologiske nyvinningene gjør utallige reisende mer trygge, en unektelig positiv utvikling. Men de har også tatt bort enhver følelse av risiko eller sårbarhet som kan fremme interkulturelle forbindelser mellom besøkende og lokalbefolkningen.
Å leie en bil er en av de siste restene av denne sårbarheten. Det er ingen bussjåfør eller togleder som kan hjelpe deg med å komme deg til destinasjonen hvis noe skulle gå galt. Mens du kjører i villmarken i mange land, vil du sannsynligvis ikke møte en annen engelsktalende. Så når bilen sender flere forvirrende alarmer før du til slutt stenger helt av, har du ikke noe annet valg enn å stole på lokalbefolkningen som ikke kan forstå deg og har liten motivasjon for å hjelpe deg.
I vårt tilfelle var de lokale innbyggerne i en liten marokkansk by som ikke vises på Google Maps i det hele tatt. Før vi nådde byen hadde bilalarmen skriket på oss i kilometer. Hvert advarselssymbol på streken hadde tent, slukket og tent opp igjen. Vi hadde trukket over flere ganger uten håp om å skjelne årsaken. Så kanskje det var en velsignelse at når bilen endelig bestemte seg for å stenge helt av, rullet den til et stopp rett utenfor en liten kafé.
Det var midt på ettermiddagen. Fotball spilte på TV-en til et tomt rom. En mann kom til slutt ut fra et bakrom for å se hva vi ønsket, hvorfor vi hadde parkert rett foran butikken hans. Det tok omtrent et minutt å kommunisere at bilen vår hadde gått i stykker, men ytterligere 10 minutter før mannen prøvde tenningen flere ganger selv. En annen lokale vandret inn og bestemte seg for å gi den en tur. Da de begge enige om at bilen ikke beveget seg, ringte kaféeieren til en lokal mekaniker.
I mellomtiden forsøkte vi febrilsk å kontakte utleiefirmaet, ikke en stor internasjonal kjede, men en lokal marokkansk virksomhet, med kafeeierens telefon (en Nokia-skole fra en gammel skole). Da vi endelig kom i kontakt, var det første utleiefirmaet fortalte oss ikke å la noen ta på bilen. Jeg så over for å se den mekaniske albuen dypt inne i motoren, og trakk deler ut til venstre og høyre. På dette tidspunktet hadde halvparten av byen samlet seg for å se scenen utfolde seg. Mekanikerens assistent hadde sluttet seg til ham, og et quorum av tilfeldige fremmede hadde samlet seg for å gi sine innspill på jobben også. Andre vandret inn og ut for å se fotballkampen. Stort sett alle enige om, og fortalte oss på fransk og arabisk, at vi ikke skulle ha leid en automatisk bil. Alle vet at de er søppel.
Flere timer og mye stress senere lærte vi gjennom ødelagt fransk og gestikulering at bilen ville kjørt hvis vi byttet ut noen få deler og helte vann i radiatoren hver 100 kilometer. Kafeeieren hjalp mekanikeren med å få en regning for delene, og han la noen få massive vannflasker til regningen slik at vi kunne avkjøle motoren mens vi kjørte. Han smilte da han overrakte sin håndskrevne sjekk. Totalen var på rundt 25 dollar. Vi tippet godt.
Ingen jublet da vi kjørte bort. Publikum vi hadde samlet, kom tilbake til hverdagen, vendte tilbake til kampen på TV, returnerte til virksomhet på kafeen, returnerte til bilbutikken. Jeg tviler på at de husker de to amerikanerne som rullet bilen deres inn i byen på røyk og kjørte bort noen timer senere.
Men jeg vil ikke glemme dem. Vi byttet aldri navn eller bakhistorier eller interesser, men i noen timer måtte jeg absolutt stole på disse fremmede i et underlig land. Uten digitalt hjelpemiddel, uten språkkunnskaper, uten annen anvendelse, følte jeg en genuin tilknytning til vertene mine, enten de brydde seg eller ikke.
Bilen døde omsider dagen etter. Det ville ikke starte på morgenen til tross for den tapper innsatsen fra en annen marokkansk mekaniker. Vi leide en bil for å kjøre oss til Marrakech der vi fanget et tog og etterlot oss den bilens feilproblemer. Gitt alt, ville jeg absolutt leie en bil i Marokko igjen. Bare neste gang lærer jeg å kjøre manual.
