Jeg ble stående i en mengde mennesker etter en musikkfestival i Mexico by da jeg så en fyr med en geite og hornbrun briller dele ut løpesedler. Den fyren må virkelig like Johnny Depp, tenkte jeg. Jeg så på flyvebladet. Den annonserte en konsert av et Doors tribute band, MCed av fyren som delte ut løpesedler. Han var en Johnny Depp-imiterer, og skulle lese Lawrence Ferlinghetti-dikt mellom sangene.
Det var rundt denne gangen jeg innså at for en viss betydelig befolkning av meksikanske menn, forfatterne av Beat Generation og musikken til Doors representerte toppen av den amerikanske kulturen.
Antallet deres kan ha vært lite, men jeg så tegnene deres overalt. På fest etter fest spurte slacker / hipster dudes meg om jeg likte Kerouac eller Ginsberg mens “Soul Kitchen” spilte på stereoanlegget. Fra en buss som forlot observatorio-depotet, oppdaget jeg “Krieger-Manzarek” spraymalt med store bokstaver på en konkret motorveisperring. Selv på den skitneste, fattigste baren i den lille byen jeg dro til i Mexico, hvor gamle menn i hvite cowboyhatter satt og røykte ved salongdørene og ingen kvinner fikk lov, etter et komplett sett med banda ballader noen satte “Riders on stormen”på jukeboksen.
En ung dikter som tok to engelskklasser med meg, ønsket å diskutere romanene til John Fante. Jeg hadde aldri hørt om forfatteren før, men det kom snart ut at dikteren hovedsakelig var interessert i Fante på grunn av hans tilknytning til taktene. På loppemarkedet i Chopo spilte et Doors-hyllestband høyt og dårlig på en stor scene, Jim Morrison-fyren skjermet mot middagsvarmen av kraften i hans etterligning og hans skinnbukser.
Først ble jeg forundret over denne fiksasjonen om Burroughs og “Roadhouse Blues.” Blant folk i New York som bekjenner seg til å lese viktige romaner, er Beats vanligvis noe du skal få over etter videregående. The Doors elsket Beats, selvfølgelig - som gjorde så mange 60-talls rockere - og som med Beats, var det forventet at du skulle vokse ut av deres teatralske hedonisme på vei til å sette pris på "seriøs" musikk.
Jeg bestemte meg for at kulturell umodenhet var en dårlig forklaring på dette fenomenet, og så til fortiden. Historien til USA-meksikanske forbindelser ser ofte ut som en tidslinje for amerikanske beslag av territorium, utnyttende handelspolitikk og uutforsket rasisme når det ses fra sør for grensen. Derimot kan Beat Generation representere et høydepunkt i samspillet mellom de to landene. Tross alt elsket Kerouac, Burroughs og Ginsberg Mexico og tilbrakte lange strekninger i Mexico by og Cuernavaca. I On the Road kaller Sal landlige Mexico "det gylne land som Jesus kom fra", og ser i lokalbefolkningen sine Beatific-ideal. The Beats “fikk” noe om Mexico som andre amerikanske forfattere ikke gjorde.
Jeg kunne likevel ikke finne ut av dørenes ting. Noen hevder at rykter om at Jim Morrison tok sopp i Hidalgo og ble fotografert med et innfødt halskjede inspirerte meksikanske hippier til å undersøke deres urfolk. Men det er en enda viktigere faktor: Det ser ut til at mellom 1960 og slutten av 1980-tallet bare to store engelskspråklige rockegrupper opptrådte i Mexico: Først var Byrds, i et opprørt, uhørlig stadion-show i mars 1969. Tre måneder senere kom Dørene.
De skulle opprinnelig spille en konsert for massene i Mexico Citys plaza de toros, men ordføreren tok seg praktisk til en tur til Sovjetunionen da han skulle signere underholdningstillatelsen. De endte opp med å spille på en eksklusiv middagsklubb, der elitenes barn skummelt så på rocanrol. Utenfor, i torrentene i regntiden, trengte tusenvis av vanlige mexicanere fortauet for å fange litt "Light My Fire."
