Noen ganger er det et under vi klarer å kommunisere i det hele tatt.
JEG ADMIRE MENNESKER SOM HENTER opp og flytter til land uten å snakke språket. Denne unge mannen traff jeg for eksempel på et nylig parti. Verten introduserte ham som Hiroshi fra Tokyo, og jeg ble introdusert som Noah fra USA.
“Ah, jeg bor i Washington State i to år. Før jeg flytter dit, snakker jeg ikke engelsk.”
Det er mange land du kan flytte til uten å vite språket og få det bra, men Amerika virker ikke som et av dem. I et land der gjennomsnittsborgeren snakker 0, 2 fremmedspråk (dette antar jeg, i Taco Bell-kjøreturen gjennom), så jeg for meg at Hiroshi hadde det vanskelig. “Snakk engelsk, eller gå hjem!” Sier den øl-bukede mannen som har på meg MIN ANDRE RIDE, ER SISTER-t-skjorten. (Noen ganger fanger jeg meg selv i å gjøre dette - å skurke inn imaginære versjoner av ekte amerikanere - men faktum at de fleste av oss er ganske fine.)
"Ingen sier dårlig ting, " sa Hiroshi, "men de har vanskelig for å forstå meg." Han fortalte at han under sin første shoppingopplevelse ønsket å kjøpe en stekepanne.
“Jeg ber damen om panner. Hun sier "ok", og jeg følger henne. Hun tar meg med til jeans. Hun sier: "Her er bukser." Jeg sier henne 'Nei, panner panner.'”
Da Hiroshi etterlignet teknikken for stekesteking, husket jeg en hendelse som skjedde for noen måneder siden på Kaiser's, min lokale matbutikk. Det var lett å bla gjennom fruktene og grønnsakene, men jeg var for nervøs til å bestille fra damen bak delikatessebanken: rosa kneppet, akterut, med blondt hår trukket tilbake så stramt at det så vondt ut. Stående med armene i kors, så hun ut som en livvakt, en sprett, en forhekset lunsjdame i en tysk historiebok. Jeg snakket ikke tysk og var for skremt til å bestille på engelsk.
Hvem er denne utlendingen som ber om hundekjøtt? Hvor tror han vi er, Sveits?
To måneder senere meldte jeg meg på tysk skole, og to måneder etterpå var jeg klar til å bestille delikjøtt. Jeg ventet i kø, øvde lydløst på bestillingen min, og gjentok (det jeg vet nå som) det tyske ordet for "levende kylling." Huhn huhn huhn. Da jeg gikk mot disken for å adressere denne kvinnen, forvekslet jeg huhn med hund, som for henne hørtes ut som "Jeg vil ha 100 gram hundekjøtt, vær så snill."
Hun så på meg som om jeg hadde surkål etter hjerner. “Vas?” Sa hun og plantet begge hender på disken. “Vil du hva?” Hun var ikke sint, bare forvirret: Hvem er denne utlendingen som ber om hundekjøtt? Hvor tror han vi er, Sveits?
Hiroshi gikk for å ta en øl fra kjøkkenet. Som det er min vane i andres hjem, skurret jeg bokhyllen og fant en bok av komikeren Milton Berle. Vitsene ble ordnet etter emne. Når jeg snakket gjennom den, fant jeg et avsnitt med tittelen “Accents.” Jeg forsto ikke den jødiske spøken, men jeg fant en om en japansk mann som feiltolker prognosen gitt av en amerikansk øyelege.
Jeg bestemte meg for å lese vitsen til Hiroshi … så gikk jeg på pause - jeg visste ikke hvordan de gjorde ting i Tokyo, men å dele en rasistisk vits virket som mer av en tredje ting av møtetypen. Han virket ikke som noen som ville krenke. Men hvis han var det, var planen min enkel: Jeg ville peke på min kone, som er japansk, og si til ham: "Du skjønner, jeg har rett til å komme med denne vitsen."
Jeg bar boka over til Hiroshi på sofaen. "Dette er en vits av en kjent amerikansk komiker, " sa jeg. Så leste jeg det høyt:
En japansk besøkende dro til en amerikansk øyelege.
Etter en undersøkelse sa legen: "Du har en grå stær."
Den japanske besøkende ristet på hodet. Å nei. Jeg har en Rincoln!”
Da han slo hodet og leste vitsen på nytt, bestemte jeg meg for hvordan jeg ville forklare den. Man trengte to viktige opplysninger. For det første har ikke japansk en "L" -lyd, så høyttalere har en tendens til å bruke den engelske "R" for "L" utilsiktet.
Jeg holdt på å forklare den andre delen da Hiroshi sa: "Hva er en Rincoln?"
"Vel, en Lincoln er en type bil, og det samme er en Cadillac." Hiroshi blinket på meg og kom tilbake til teksten. “Da legen sa grå stær, hørte den japanske mannen Cadillac. En vanlig stereotype er at japanere ikke kan uttale bokstaven L.”
“Ah, ja.” Hiroshi nikket.”Japanske mennesker har mange problemer med L og R.” Han sa dette som om hans klan hadde en langvarig blodfeed med disse konsonantene. "Min største skam kommer fra denne forvirringen."
Hiroshi fortalte at han var på en bar med sin daværende kjæreste og fire av vennene hennes. De satt ved en stand da noen nevnte en viss politisk kandidat.
"Så jeg sier til alle: 'Tyskland har stor ereksjon som dukker opp', og de begynner å le." Hiroshi begynte å snakke høyere. “Jeg tenker, sa jeg noe galt? Så igjen sier jeg: 'Det er stor ereksjon, ' og de ler hardere. Jeg vet ikke hvorfor de ler, så jeg sier: "Hva er galt med ereksjon?" De kan ikke snakke, de ler så hardt. Som tull sier jeg stadig: 'Ereksjon! Ereksjon! Ereksjon! '”
Én etter én falt samtalene rundt oss til ende. Verden vår er delt på mange måter, men avlytting er universell. I Hiroshis forsvar er forskjellen mellom "valg" og "ereksjon" liten, men det minnet meg om at jeg ikke var den eneste som slet.
Når det er pinlige situasjoner, rangerer en slik uttale som den lavere enn for eksempel å be om hundekjøtt fra en deli-kontorist. Et skamfylt forhold vil ikke vare en uke, mens ydmykelsen min vil vare til jeg flytter bort eller dyrker min egen mat. På grunn av utformingen av butikken, kan jeg ikke snike meg forbi delikatessdisken uten å bli sett.
Jeg bestiller på tysk når jeg kan. Når ord svikter meg, har jeg vært kjent for å peke og stønne som en huleboer på tvetydig kjøtt, et ritual jeg håper å avslutte innen neste semester.
