Romanse
Cirka to måneder før kona og jeg ble forlovet, dro vi til Paris. Vi var begge store fans av showet Parks & Recreation, og i showet erklærer de to hovedlederne sin kjærlighet til hverandre ved å sette en "kjærlighetslås" på Paris's Pont des Arts bridge. Hvis du har reist til en storby som har en bro de siste 5 årene, har du sett en kjærlighetslås. De er overalt nå.
Ideen er enkel: et par krysser broen og legger en hengelås på en del av kjedeleddgjerde. Låsen representerer deres kjærlighet, og den vil forbli der i all evighet. De kaster deretter dramatisk nøklene til låsen inn i vannmassen under broen. De gjør litt ut. Og så drar de. Låsen blir stående.
På det punktet i livet mitt hvor min kone og jeg var på Pont des Arts, var jeg allerede reiseskribent, så jeg visste at praksisen var litt halt og spilte ut. Men det var en fin tid i forholdet vårt, og jeg ønsket å minnes det, så vi trakk ut en bitteliten liten bagasjelås, etset initialene på den med nøkkelen og plasserte den på en av de mindre overfylte delene av gjerdet. Vi gjorde litt. Og vi dro.
Sammenbruddet av Pont des Arts
Noen måneder senere kollapset Pont des Arts. Eller rettere sagt, en del av gjerdet som hadde vært tildekket i låser, kollapset. Individuelle låser er ikke veldig tunge, men hundrevis av låser om gangen er, og det dårlige kjedeleddgjerdet kunne bare ikke ta det lenger. Broen hadde blitt en enorm attraksjon i seg selv. Hawkers solgte låser (og skarphet, for de som ønsket å signere navnet sitt til sin forbrytelse) til forbipasserende par på broen, og til tross for advarsler fra franske tjenestemenn om at det ikke var veldig bra for broen å bli veid ned av titalls av tusenvis av låser, eksploderte tradisjonen. Så det som skjedde var uunngåelig.
Seksjonen av gjerdet som kollapset.
Foto: Callistta
Etter hvert tok franske tjenestemenn ned alle låsene (inkludert, antagelig, vår egen), med den endelige vekten klokket inn til svimlende 45 tonn. De endte aldri med å fiske de over 700 000 nøklene ut av Seinen. De nylig installerte gjerdene var ikke kjedeledd, og kunne ikke låses fast i, og Paris bestemte seg for i stedet å lage broen om skulptur fremfor kjærlighet.
Men det var for sent. Kjærlighetslåsene hadde spredd seg til 11 andre broer i Paris, og kjærlighetslåser i dag kan sees på New Yorks Brooklyn Bridge (mot ønske fra byens tjenestemenn), Köln Hohenzollern Bridge og på Love Bell på Japanske Enoshima Island. Kjærlighetslåser er nå et globalt fenomen.
Love låser seg på New Yorks Brooklyn Bridge.
Foto: Jack Zalium
Hvor kommer tradisjonen fra?
Det som er mest interessant er at kjærlighetslåstradisjonen ikke en gang startet i Paris - den startet i en by som heter Vrnjačka Banja i Serbia. Der, rett før første verdenskrig, ble en ung mann og kvinne forelsket, og skulle møtes hver natt på Most Ljubavi-broen i byen. Men mannen gikk inn i militæret, og mens han var i utlandet, møtte han og ble forelsket i noen andre. Den unge kvinnen døde av hjertesorg, og overtroiske lokale kvinner begynte å gå til broen, skrive navnene til seg selv og sine elskere på hengelåser, og låse dem til broen, i håp om at det ville binde deres viktigste hjem.
Den eneste virkelige “Love Bridge.”
Foto: AcaSrbin
Det er en nesten forbløffende romantisk historie, men tradisjonen peteret ut etter krigen, til den serbiske dikteren Desanka Maksimović skrev et dikt om historien, og den tok av igjen, men fortsatt bare på Most Ljubavi.
Opphavet til den nåværende bølgen av kjærlighetslåser broer kommer sannsynligvis fra en enkelt italiensk forfatter ved navn Federico Moccia. Moccia skrev en bok som heter I Want You som inneholdt et par som satte en kjærlighetslås på en lyktestolpe på Romas 2100 år gamle Ponte Milvio-bro. Boken var populær, og skapte en filmatisering, og kort tid etter at filmen kom ut, kollapset lyktestolpen delvis. Folk begynte å sette låsene sine andre steder på broen, og den romerske regjeringen begynte å bøtelegge folk 50 euro hvis de ble fanget og satte kjærlighetslåser på broen.
Derfra spredte tradisjonen seg til Asia og resten av Europa, og ble etter hvert et tema i Frankrike i 2010. Vi kan nok takke den nåværende eksplosjonen av kjærlighetslåser i det minste delvis til Parks & Recreation, men tradisjonen var ute av kontroll før luftingen av den episoden. Nå, over hele verden, ber byregjeringene folk om å behage å slutte å veie ned broene deres med låser av kjærlighet.
Å være romantiker i det 21. århundre
Hvis jeg måtte gjøre det på nytt, tror jeg ikke jeg ville ha satt en kjærlighetslås på Pont des Arts. Jeg visste at det var noe dumt den gangen, men jeg følte at det var romantisk, og jeg hadde antatt (feil) at det ble gjort med stilltiende godkjenning fra den parisiske regjeringen. Det føltes ufarlig.
Og hvis det bare hadde vært meg, min kone og noen få andre mennesker, ville det vært ufarlig. Men reisekulturen fra det 21. århundre er en kultur av horder, ikke enkeltpersoner. Nasjonalparker opplever at de raskt må tilpasse seg for å takle masser av folkemengder på Instagram som svever ned på et sted som har blitt populært på sosiale medier. Verdensarvsteder som Machu Picchu kjemper med selvmotsigelsen om at deres lokale økonomi er avhengig av turisme, men at selve nettstedet er under trusselen fra den erosive effekten av masseturisme.
Økologer kaller denne effekten "tragedien til allmenne." I et nøtteskall er det ufarlig for en enkelt person å handle i sin egen egeninteresse ved å ta så mye vann de vil fra en brønn. Men det er ikke ufarlig for alle å handle i egen egeninteresse - uten å rasjonere det som kommer ut av brønnen, vil det snart gå tørt til ingen fordel.
Vi som turister må være klar over hvordan vi i store mengder eroderer stedene vi elsker å besøke. Det er selvfølgelig romantisk å plassere en kjærlighetslås på en bro. Men hvis vi må minnes vår evige kjærlighet med en permanent gjenstand, ville det kanskje være mer romantisk å få felles tatoveringer eller plante et tre. Vi vil ikke elske hverandre og verden så hardt at vi ender med å ødelegge den.
