Fortelling
Det er fiksjon i rommet mellom
Du og virkeligheten
Du vil gjøre og si hva som helst
For å gjøre hverdagen din
Virker mindre dagligdags
- Tracy Chapman, Telling Stories
I midten av september ringte en venn for å fortelle meg at en kvinneskribent i en av de ytre kretser av livet mitt gikk inn på sykehuset i juni, og tenkte at hun hadde mageproblemer, for å lære at hun hadde massiv tykktarmskreft. De opererte på henne, sepsis satte inn, og hun var på ICU i fem uker.
25. september hadde venninnen min gått for å se om L. ville bli med henne for å ta valpene sine på tur i skogen. Hun banket på døra og hørte en merkelig stemme. "Kom inn. Bare kom inn." Da venninnen min gikk inn i stuen, så hun L., et nærskjelett, sitte i rullestol med oksygenrør i nesen.
Noen av oss begynte å besøke, andre for å overnatte hos henne. Jeg så henne bare fire eller fem ganger. Minner sto mellom døren hennes og handlingene mine. Beina som presset seg opp gjennom huden hennes, de enorme øynene hennes, den svake lukten av dype problemer i rommet - alt sammen var det som de dusin ganger moren min hadde prøvd å drepe seg selv. Og for å se L., kvinnen som hadde solo vandret Cedar Mesa-daler, rodde Colorado-elven og regnet en hvilken som helst time i Ponderosa-skogene med hundene sine en god time, for å se henne fanget i sengen hennes var ikke bare grusom - det var en uønsket påminnelse og kanskje harbinger om hva hennes standhaftige buddhistiske praksis lærte. Og jeg unngikk så standhaftig å møte.
L. sa: “Dette er så veldig rart. Det var ikke slik jeg trodde ting skulle gå.”Jeg hadde med meg wildberry-popsicles. Hun klarte å spise en av dem, 1/2 besøk, 1/2 neste. Jeg leste henne noen få stykker jeg hadde skrevet om henne på midten av 90-tallet og forkledde hennes virkelige navn.
1997: Venninnen min, Lottie, og jeg hadde tatt de to hundene hennes på en søndagstur. Vi satte kursen mot den lille dalen lokalbefolkningen kalte The Meadow. Vi slog over våt duff til den grønne bermen i en liten tank, der den gamle hunden tok seg en drink og den unge humret lykkelig i solen, pelsen hans det rene gullet av ild agat.
Vi fire gikk gjerdelinjen. For første gang på måneder følte jeg meg litt fredelig. Jeg tenkte på trærnes helligdom og stillhet. Jeg var takknemlig for at The Meadow var bred, steinete og fri for noe menneskelig bortsett fra ødelagte pilspisser, skjær og gamle rustne negler. Tre, kanskje fire store gamle Ponderosa bodde der. Kalkstensutbrudd glitret på de lange bakkene som strømmet, lett som pusten, ned fra ridgelines, hvor mer Ponderosa vokste, og gambel eik og dverg ville blomster. Jeg håpet at snøsmeltestrømmen som snakket over engen fortsatt skulle løpe.
Lottie stoppet død. “Nei,” hvisket hun. Hun løftet armen og pekte. Jeg så ut.
Undersøkelsesinnsatsene ble tagget dag-rosa. De glødet mot de mørke trærne, og på et skogbunn hadde hovedrollen med vill geranium og lapper av sen snø. Merkene virket fremmede og forhåndsdrivende som spruter på et mammogram.
"Jeg visste det, " sa min venn, "jeg har et gen for å finne undersøkelsesinnsatser."
Mai 1997: Lottie ringer meg. Stemmen hennes rister. Hun forteller at hun fant en haug med ølbokser i skogen i nærheten av hjemmet sitt, og - hun kan ikke tro dette - fire pornobilder som er festet til en furu. Skuddene er av kvinner, og de har blitt dobbelt skutt, en gang av fotografen, for andre gang av den som kastet ølbokser og trakk avtrekkeren til en 22. Jeg tror dette. Jeg husker at Dead Bill fortalte hvordan gryntene bare elsket å skyte ut brystene på Raquel Welch-plakatene.
"Jeg tåler det ikke, " sier hun. “De hullene i kvinnekroppene, som undersøkelseskodene i The Meadow. Jeg kunne ikke se på dem. De spiste oppmerksomheten min, de spiste alt.”
Hun kjører over. Vi sitter på verandaen min. Vi er stille, og så knytter vi armbånd på hverandres håndledd. Jeg har laget armbåndene fra rød og svart tråd og en hodeskalleperle. Vi knytter fire knop, en for hver retning: “Nord”, sier jeg, “for veiledning av de gamle. Øst, for lyset. Sør, for den fortærende brannen om sommeren. West, til vår frue som spiser det som ødelegger balansen.”
Venninnen min beveger seg saktere enn jeg. Hun er yngre, kanskje mindre i sjokk, kanskje mer i smerter.
“Øst”, sier hun, “for tydelig syn. Nord, for krystallklart syn. Vest for død og nattsyn. Sør, for høvelvisjon.”
Vi er stille.
Hun rister på hodet. "Jeg vet ikke hva det betyr."
"Jeg husker de gangene, " hvisket L. "Jeg skrev om dem i en av mine tidsskrifter." Hun hadde ofte skrevet noen av de mest elegante ordene jeg noensinne har lest om hjemlandet vårt, Colorado Plateau.
Fra hennes siste kvartal av den blå månen:
Det er tre-o-klokken om morgenen vintersolverv. Jeg lukker døra og etterlater varmen bak meg. En opal måne tar hånden min og leder meg i retning av den syngende elven … Is renner nedover San Juan som en hvisket hemmelighet. Kanskje jeg har glemt at å plassere hendene i elven er å føle strømningene som binder meg og dette stedet sammen. Jeg synger for ravn og hegre. Hvisker jeg i gravene til mus, woodrat og bever….
… Å gå under ibenholt himmel den måneskinn natten minnet meg om at Jorden puster. At jeg er en del av en hellig tillit vevd fra historiene fra kløftene, sanger fra Moon House og ravnenes oppfordring mot morgendagen. Jeg kommer ikke til å glemme.
"Kan du skrive?"
Hun ristet på hodet. "Vil du?"
“Selvfølgelig.” Stemmen hennes var damp.
"Hva om jeg tar med en båndopptaker som er klar til å gå."
"Jeg kan prøve, " sa hun. Så fortalte hun meg at kreften hadde metastasert til leveren hennes. “Oh shit,” sa jeg. Hun nikket. Vi var stille resten av besøket, hennes kule hånd hvilte i tankene.
To uker etter at jeg fikk vite om sykdommen hennes, dro veien og kompisen Michael og jeg på besøk. Jeg trakk meg over klyngen på syv trær som er hjertet i et skogtempel. Jeg har rasert og gråt og ba i takknemlighet i tresirkelen i 25 år. "Gå lett på henne, " sa jeg. "Gå lett."
Da vi kjørte oppover grusveien til L.s lille hjem, vinket en kvinne i en hvit bil oss over. “Besøkte du Leslie?” Spurte jeg. Kvinnens ansikt gikk stille. "Vet du ikke?"
"Er hun død?"
“Ja, for omtrent 20 minutter siden.”
"Ja!" Sa jeg. "Takk skal du ha."
Jeg gikk inn i dødsrommet. Leslie lå stille, ansiktet rolig. Jeg trodde jeg så øynene hennes bevege seg under lokket. Det var et svakt smil på leppene. Kvinnen som bodde hos henne kvelden før sa at selv morfindoser hver time ikke hadde rørt smertene. Båndopptakeren lå i kurven nær venstre hånd. Jeg sløyfet et bønnemala av kopalperler mellom tommelen og fingrene til L. og sa: "Jeg er så jævlig lei meg."
Jeg tok båndopptaker. Senere, da jeg presset PLAY, var den eneste stemmen på den min, hilsen på henne og inviterte henne til å fortelle historien.
Minnegudstjenesten var for noen uker siden. Leslie var en enslig kvinne som levde mesteparten av tiden i fattigdom. Hun hadde ikke lagt noen planer for sine elskede bøker, den lille bronse Kali, tidsskrifter, bede skjerf, håndlagde boller, gryter og panner, alterberg og fjær. Venninnen min la gjenstandene ut for en gave. Jeg så på vennene hennes og noen få bekjente feide gjennom eiendelene som gresshopper. Da hver person tok noe eller mange ting, ble gjenstanden død.
Jeg var ikke nær nok til Leslie for å føle sorg. Det jeg føler er redsel. Det jeg holder på å begynne å gå gjennom tidsskriftene mine og avlive det som betyr noe. Nedover veien - håper jeg lenge på veien - jeg vil gi bort San Juan-elven småstein, Great Blue Heron-fjæren, fotografiene av soloppgang i Mojave. Fordi, forstår du, insisterer hverdagen på ikke å være hverdagslige.
