Fortelling
Forfatteren i Sagres. Foto: Isaac Dunne
Benita Hussain fortsetter å komme seg inn i lineupen, men når bølgene blir store, fører frykten hennes for å slippe inn henne til å stille spørsmål ved mer enn bare surfingen hennes.
Jeg hadde problemer. Selv Edwin kunne se det fra stranden. Hver gang de mørke linjene i settene nærmet seg, kunne jeg føle at hjertet mitt begynte å palpitere. Bilder av å utslette og bli pellet under vann ville flimre gjennom tankene mine.
Da bølgene gikk under meg, ville jeg tenke: nei, ikke denne. Den neste. Jeg sverger. Det skjedde oftere hver dag, og jobbet så hardt for å komme til line-up, bare for å kvele når jeg var der ute.
De siste ukene hadde jeg bodd sammen med Edwin Salem, en vel ansett storbølgesurfer i Puerto Viejo de Limon på Costa Ricas karibiske kyst. Det ville være min endelige destinasjon på en seks måneders tur rundt i verden.
Etter årevis som var viet til å være advokat og deretter non-profit direktør i krevende miljøer i New York City, hadde jeg blitt permittert i løpet av den foregående sommeren. Jeg grep muligheten til å gjøre det jeg faktisk ønsket for første gang i nyere minne, og kjøpte med veldig lite planlegging en enveisbillett til København.
Jeg våget meg ut i det ukjente, som jeg visste ville være vanskelig (men kanskje nyttig) for noen som alfa som meg
Jeg våget meg ut i det ukjente, som jeg visste ville være vanskelig (men kanskje nyttig) for noen som alfa som meg. Men det var det å gi slipp på alle mine tidligere sikkerhetsmomenter som så ut til å gi meg spesielle opplevelser så vel som uventet trening i surfing.
Mens jeg var i Danmark, snublet jeg over den forblåste fiskeværet Klitmoller, der jeg oppdaget kalde bølger og året rundt surfere som ønsket meg velkommen inn i sine hjem og samfunn. Da jeg ble kjørt over Spanias nordlige kyst, ble jeg forelsket i skjæringspunktet mellom kunstig mat, surfekultur og Belle Epoque-arkitektur i Baskerområdet, hvor jeg utvidet oppholdet mitt bare for å utforske strendene fra Bilbao til Biarritz.
Å oppleve land med et surfebrett så ut til å både forbinde meg med lokalbefolkningen og også fordype meg i naturen til det høstlige Europa. I tillegg var det helt gøy.
Men noe endret seg i Lisboa. Nesten to måneder etter soloturene mine begynte vinterferien å nærme seg, og minnet meg om hjemmet og livet jeg hadde igjen der. Jeg bodde hos en pro-surfer og en venn-av-en-venn ved navn Ash, som oppfordret meg til å komme ut til Costa de Caparica, sikker på at jeg ville finne Portugals pauser uforglemmelig.
Costa de Caparica. Foto: Jules Bal
Dette var sant. Bølgene på Costa var utilgivende, de tyngste og raskeste strandpausene jeg noen gang hadde vært vitne til.
Vanntemperaturen føltes lavere enn Nordsjøen i Danmark. Borte var den turkise peelingen av Biscayabukten i San Sebastian. I stedet for var de dype marine og gråtonene i en del av Atlanterhavet som aldri følte den varme skyven fra Golfstrømmen.
Mens jeg satt og dirret i de siste seriene av november med Ash og vennene hans, ville himmelen dele seg i oransje og blå halvdeler tidligere hver natt. De skyggefulle stengene på bølgene ville marsjere mot meg, og jeg begynte å føle press på en måte som jeg aldri hadde hatt før. Det var samme type prestasjonsangst som pleide å gi meg søvnløshet under jusskolen, men denne gangen kunne jeg ikke se ut til å oppfylle forventningene på samme måte.
Mens de bratte, hule bølgene skulle rulle inn, ville jeg rusle for å komme meg ut av veien, noen ganger bli kastet rundt. For hver bølge jeg ville fange (og ofte faller av), trakk jeg meg ut av tre eller fire.
Mine halvhjertede forsøk ble møtt med halvhjertede utslettinger. Jeg følte meg wimpier hver dag, og på slutten av hver økt, ville jeg hauget meg inn i baksetet til Ash i stille frustrasjon. Vi ville kjøre uten å snakke en stund før han forsiktig sa at jeg var sterk nok, men at jeg hadde et engasjementsproblem.
Jeg måtte være enig, men jeg kunne ikke klargjøre problemet mitt. I så mange aspekter av livet mitt, inkludert denne turen, hadde jeg tenkt på meg selv som eventyrlig og avgjørende. Plutselig ble jeg forkrøplet av frykt og spurte om jeg engang visste hva jeg gjorde, og enda viktigere, om jeg noen gang var så modig som jeg hadde trodd.
Forfatteren i Sagres. Foto: Isaac Dunne
Da de ydmyke og kalde opplevelsene i Lisboa, etterfulgt av kystbyen Sagres, var ferdige, bestemte jeg meg for å kritisere det hele til Portugal - kanskje å surfe hvor som helst i landet bare var ikke for meg.
Jeg følte meg skyldig og hemmelighetsfull takknemlig for at jeg ikke trengte å takle noen av disse spørsmålene før jeg kom til de myke pausene på Australias Gold Coast i januar, hvor jeg møtte min beste venn. Jeg kunne bare ignorere det og bosette meg i komfortsonen min uten at noen ropte meg ut eller utfordret meg.
Da jeg kom tilbake til New York, fikk jeg imidlertid øyeblikkelig tilbakegang til det hektiske tempoet i byen, så vel som avvisende samtaler med familien om at jeg forlot dem og min juridiske karriere. Mens noen venner virket inspirert av historiene mine, hadde andre blitt fjernt. Jeg innså alvoret i valgene jeg hadde tatt i løpet av det siste høsten - etterlater meg en lukrativ karriere og kjærlig kjæreste - for å være, innrømmer jeg, egoistisk.
Jeg bar tyngden av disse beslutningene til Costa Rica, og rett inn i hjemmet til noen som hadde veldig lidenskap for å utfordre seg selv. Etter å ha observert meg på Playa Cocles fortalte Edwin meg at han kunne se frykt i øynene mine, som om jeg alltid ønsket å kausjonere. Han foreslo at det kanskje var noe personlig som holdt meg igjen, og at jeg måtte trenge å konfrontere det først på land og deretter i vannet.
Kommentaren hans fikk meg til å innrømme (for oss begge) at jeg hadde gjort en virkelig gamble i ferd med å gå løs fra min utilfredsstillende bane.
Jeg sa til ham at han hadde rett før han sprakk i gråt, og gråt dypere enn jeg hadde hatt på flere måneder. Kommentaren hans fikk meg til å innrømme (for oss begge) at jeg hadde gjort en virkelig gamble i ferd med å gå løs fra min utilfredsstillende bane.
Gamble selvfølgelig hadde vært verdifullt: Jeg var lykkeligere og sunnere enn jeg hadde vært i New York, fikk nye venner og gjenoppdaget gamle, og hadde i det minste fått tillit til å skrive.
Men reiser medførte også store risikoer - mental, fysisk og nå vannlevende. Jeg hadde alltid møtt mine faglige og atletiske utfordringer fremover, men i dette tilfellet hadde jeg truffet en vegg som virket uoverkommelig på så mange forskjellige nivåer.
Kanskje var det at jeg hadde padlet ut i større usikkerhet med hver flytur i siste øyeblikk jeg tok mens jeg krysset kloden. Å gjøre alle de store dråpene til det ukjente hadde vært spennende på den ene siden, men hadde også resultert i mye personlig uro. Jeg så opp Edwin gjennom tårene og trakk på skuldrene. "Jeg er bare veldig sliten."
Han svarte:”Å smi din individualitet er en smertefull prosess. Det er skummelt og sårende når de du bryr deg om, avhører deg og hva du gjør. Surfing er omtrent det samme. Du har satt frykten til side og takler det som ligger foran deg.”
Igjen, han hadde rett. Å reise og gjøre det alene, har og vil alltid være en netto positiv opplevelse for meg - og det vil også surfe. Begge er morsomme og givende, hvis tillatt, og begge involverer å ta sjanser, ta noen pund og mestring.
Jeg nikket til ham og tørket ansiktet mitt mot en bar arm, og lovet høyt at jeg ville jobbe med det. Jeg fortsetter å gå ut på daglig basis siden den gang. Og selv om de mørke linjene og bølgenes tunge leppe sjelden er mindre straffende for Cocles, når jeg sverger at jeg skal ta neste bølge, har jeg begynt å mene det.
