Reise
Nans leilighet i første etasje ligger ved enden av en lang bar gang. Hun står i døren og vinker meg inn. Jeg kan ikke forstå hvorfor hun ikke blir knust av innsatsen. Hun har visnet siden sist jeg jobbet med henne i skriveklassen vår. Vi klemmer. Jeg holder et knippe kule pinner i armene.
Leiligheten er uten glede, bortsett fra to fint vevde sisalknuter som henger på den hvite veggen over sofaen. Jeg husker at hun fortalte skrivesirkelen at familien hennes hjalp henne med å flytte inn i en leilighet. Det ville være lettere å holde følge enn huset. Barna ville henge på huset, kanskje leie det ut en stund til hun kunne komme hjem.
Vi sitter i sofaen. Jeg ser meg rundt. Det er en liten gammel modell-tv, to hyller med bøker, en oksygenbeholder med maske, et skap med glassdører med stabler av porselen i det, et spisebord stablet med arkivmapper, og to spisestuestoler satt til å passe ut terrassevindu. Jeg vil løpe.
"Stemmen min er litt raspy, " sier Nan. "Ingenting seriøst. Strålebehandlingene og fôringsrøret mens jeg lå på sykehuset.”Jeg stiller ikke spørsmål. Dette er ikke et hospice-anrop. Jeg er her for å være vitne til at hun skriver.
Hun forteller meg at hun er opptatt av at hun kanskje ikke har nok tid til å fullføre boken sin. Det er en medforfatter. Han er en forlengelse av hennes sjel. Arbeidet hans ligger i filene på spisebordet. Historiene hennes kommer fra fire tiår med sykepleie. Hun hoster, hoster, hoster igjen. “Membranen rundt lungene mine er revet. Det vil ta tid å leges, sier hun.
Hun tilbyr te. "Kanskje et glass vann, det er en varm dag." Lyset er messing i det nordlige vinduet. Jeg nikker. Hun går igjen på kjøkkenet og bringer oss vann.
"La oss begynne, " sier hun. "Har du en spørsmål til meg?"
Jeg nikker. Det er en liten løgn. Jeg kan knapt tenke. Jeg sitter med hennes død, i et rom uten glede for to sisalknuter som henger på veggen. Rommet er stille. Hun venter. Jeg ser opp på knutene. “Bare jeg kjenner historien om sisalknutene. Det må sies, sier jeg. Hun bøyer seg over notisboken sin og smiler. Jeg ser bort. Bevegelsen av pennen hennes over siden er en jevn hvisking. "Jeg håper du vil skrive også, " sier hun. Jeg tar en sjekkhefte og penn ut av vesken og begynner på baksiden av en sjekk:
Det må fortelles. I morges stoppet jeg på papirkurven i kjøpesenteret slik at jeg kunne dumpe en pose med tom juice og salsaflasker. Det hadde vært en snøstorm et par dager tidligere. En blå Sentra satt på en parkeringsplass nær søpla. Malingen var rustflekkete, frontskjermen bøyd i. En vifte var kanal teipet rett over passasjervinduet. Kjøpesenterplogen hadde stablet en fire meter høy berm over baksiden av bilen. Jeg lurte på hvem som hadde tilpasset bilen. Jeg lurte på hvem som hadde pløyd den inn.
Jeg husket da jeg var en ung fraskilt mor to tusen mil - og femti år - fjernt. Mine tre barn og jeg hadde bodd på Velferd i en ghetto-leilighet. Jeg hadde laget fire brød fra overflødig mel, havregryn og smult. Ungene var på Headstart og barnehage. Det var nesten på tide å gå til skolen for å hente dem til lunsj med hjemmebakt brød og peanøttsmør. Jeg hadde lukket persiennene i leiligheten i første etasje. Skumle karer brukte smug for å takle dope. Jeg trakk på pelsen min og åpnet inngangsdøren. I løpet av de tre timene siden barna hadde gått på skole, hadde snøen stablet tre meter høyt utenfor døra. Utleier hadde som vanlig ikke gjort noe.
Jeg dro posen med flasker fra baksetet og gikk bort til papirkurven. Jeg smalt hver flaske, en om gangen, gjennom hullet inn i søpla. “Dette er for utleier. Dette er for eksen min. Denne er for hver fromme faen som pleier om late kvinner på Velferd. Dette er for hver dopehandler - gate eller bedrift - da og nå. Dette er for kreft.”
Jeg sjekker klokken min. Vi har skrevet i ti minutter. "Jeg er ikke klar til å stoppe, " sier Nan. "Det er så mye igjen å fortelle."
