Jeg er en innvandrer - en brunhudet, muslimsk, sørasiatisk kvinne, et mindretall, en amerikansk statsborger. Men jeg er en outsider. Jeg har brukt en stor del av livet på å føle meg slik. Jeg ble født i Pakistan til foreldrene i Bangladesh.
Da jeg var fire år ble faren min overført til Delhi for arbeid. Jeg vokste opp i India, og familien flyttet til Bangladesh da min far trakk seg. Jeg var 18 år og sint på foreldrene mine - jeg ville ikke forlate landet jeg ringte hjem. Nå sier jeg stolt at jeg er Bangladesh, men har aldri følt at jeg hørte hjemme i landet mitt; Jeg besøker fordi moren min bor i Dhaka. Og selv om jeg har vært i USA i 25 år, føler jeg meg ikke amerikansk.
Jeg er vant til å føle meg som en utenforstående, men i det nåværende politiske klimaet er jeg mer redd her enn jeg noen gang har vært.
Jeg nyter det meste av livet jeg har hatt sammen med familien min i en "progressiv" [les for det meste hvit] høyskoleby i vestlige Massachusetts. Men selv her føler jeg meg som en utstøtt. Jeg har kontakt med individuelle venner over felles interesser, men jeg har ikke en sterk følelse av fellesskap. Følelsen av at jeg er ute og ser på er konstant.
Da mannen min og jeg flyttet hit fra New York City for seks år siden (med vår da ni måneder gamle), ble jeg ofte utelatt fra de mest hvite mamma-kretsene som dominerer barneaktivitetsplanlegging her. Jeg hørte om lekedatoer som datteren min og jeg ikke ble invitert til. Eller så ville jeg ha en helt nydelig samtale med noen på fest, og la personen oppføre seg som om vi knapt hadde møtt et annet sted.
"Lukewarm aksept er mye mer forvirrende enn direkte avvisning." -Martin Luther King, jr., Brev fra et fengsel i Birmingham, 1963
Datteren min får også denne behandlingen. Jeg har sett små lyshudede jenter vende ryggen til min mørkhudede datter i sandkassen. Sannsynligvis ikke deres feil: barn er svamper, atferd læres. Jeg var ikke inkludert i samtaler med mødrene deres. Dette er min virkelighet. Min irsk-amerikanske ektemann gir oss "troverdighet" i kaukasiske kretser. Det gjør meg sint. Til tross for sin politikk, snakker mange (for det meste hvite) progressive i denne byen om inkludering, men praktiserer ikke det.
Datteren min er en nydelig nyanse av kakao brun, ofte mørkere enn vennene hennes i afroamerikansk. Hun skulle ønske at hun hadde lysere hud, uansett hvor ofte vi forteller henne at hun er vakker. Dette er ikke foreldrenes skjevhet - hun er en vakker, mørkhudet, modig, målbevisst Bangladesh-amerikansk. Byen vår er det eneste hjemmet hun kjenner. Hun ble født i et lavinntektsnabolag i Dhaka, bodde på gata i to måneder sammen med sin fødende mor, og har vært hos oss siden hun var fire måneder gammel. De første dagene her i den progressive college-byen USA, da hun og mannen min dro til dagligvarebutikken, ville han ofte ha folk til å spørre: "Hvor fikk du henne?"
Da datteren min fremdeles var baby og vi var nye i den progressive college-byen, ble jeg med i en kvinnegruppe som gjør fantastisk arbeid. Jeg overlevde mitt første år med foreldreskap og flytting på grunn av støtten jeg fikk fra kvinnene i gruppen.
Jeg ønsket å gi tilbake, og foreslo trening for å drive en gruppe for sørasiatiske kvinner. Mange sørasiatiske kvinner i området står overfor samfunnsbaserte utfordringer hele tiden: problemer med svigerforeldre som lever med dem, sliter med et ukjent språk og kultur, frustrasjoner med bekjente som ikke forstår deres tradisjoner.
Jeg hadde navigert i noen lignende spørsmål i USA gitt, jeg kommer fra en mer liberal bakgrunn, men kulturelle spørsmål er vanlige. Når jeg snakket med to verdener, var jeg den perfekte personen til å støtte disse kvinnene, forstå og gi dem plass og berolige dem: Ja, problemene dine er normale og gyldige, og tiden kan hjelpe - eller vi, som et samfunn av sørasiatiske kvinner, kan hjelpe hverandre.”
På den tiden var mannen min og jeg arbeidsledig; Vi hadde sparing, men ingen lønnsedler. Jeg visste fra noen venner at organisasjonen tilbød stipend for å trene kvinner, men de nektet forespørselen min om en. Jeg antok at med all sin "forståelse" av kvinners behov, gruppen ikke trodde mitt forslag var viktig nok. Ikke lenge etter ba de om å inneholde datteren min i en morsdagsvideo, fordi hun var "fotogen, vakker." Den uuttalte forespørselen: mangfoldighet. Jeg nektet. Jeg burde ha kalt dem for å prøve å bruke barnet mitt som et symbol, men jeg mistenker at de ikke ville ha tatt poenget mitt. I stedet bestemte jeg meg for å gå bort.
Jeg burde ha snakket. Jeg prøvde å la det gå. En uke etter at Trump ble valgt, la jeg merke til at en av de tidligere medgrunnleggerne av gruppen hadde lagt ut på sosiale medier om “å stå i solidaritet med søstrene våre i hijab.” Jeg kunne ha skapt et trygt rom for “søstrene våre i hijab fire år siden! Hvem er disse menneskene som ikke kan se utover deres egen betydning?
Jeg tenker på de siste seks årene. Hvor ofte, selv når jeg er “inkludert”, har jeg ikke følt meg omfavnet. Jeg er enda mer redd nå enn jeg ble postet 9.11. Jeg var i New York City da flyene traff tårnene, jeg luktet brennende kropper i flere dager og så på byen min og verden forandre seg. Jeg hadde en kvinne med et amerikansk flagg i ansiktet i nabolaget mitt. Jeg ble stoppet i sikkerhetslinjer på flyplassen og frisket, posene mine åpnet og gjennomsøkt. Jeg tilbrakte noen timer i et interneringsrom på JFK på en tur tilbake fra Dhaka - jeg vil aldri glemme den eldre sørasiatiske damen i en sari, som lå på en benk som en av anklene hennes var lenket til. Hun kunne ha vært min mor.
Jeg skiller meg ut for min brune hud, det muslimske navnet mitt. I passlinjen skiller jeg meg ut for fødebyen min. Men jeg omfavner den jeg er. Jeg er ikke religiøs, men jeg sier stolt at jeg er muslim, datteren min er muslim. Mannen min er stolt over å si at han er gift med en muslimsk kvinne i Bangladesh.
Jeg bekymrer meg for datteren min, som sliter med mørket sitt, som ofte føler seg utelatt i et hav av hvite og lys- og mellombrune barn. Når hun navigerer på skolen i Trumps Amerika, vil hun likestille sin mørkebrune hud med utrykkelse? Vil uvennlige barn gjøre narr av henne på grunn av fargen og navnet? Hvordan støtter jeg henne når jeg sliter hver dag med min egen følelse av egenverd?
Hvordan gjør de av oss som frykter de neste fire årene - vil det være et muslimsk register som kompletterer reiseforbudet for mennesker fra majoritetsmuslimske nasjoner? Deportasjoner? - få barna våre til å føle seg trygge, hjelpe dem å navigere i denne verdenen? Vi må bygge et inkluderende fellesskap for våre barn og oss selv. Vi må gjøre barna i stand til stolt å kunngjøre etnisitet og stå opp for toleranse, likhet, respekt! Det er på tide å snakke! Som Gandhi sa: "Vær den forandringen du vil se i verden."
Denne historien dukket opp opprinnelig på EmbraceRace og publiseres her med tillatelse. EmbraceRace er et multirasialt samfunn av mennesker som støtter hverandre for å hjelpe med å pleie barn som er gjennomtenkte og informerte om rase. Bli med her!
