Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
HUNDRE MILER BORT FRA SLUM AV KIBERA, i en liten landsby i Vest-Kenya, da alle andre i landsbyen stenger sine dører for kvelden, forbereder en gruppe fiskere seg til kveldens arbeid.
Med minimal strøm på kilometer, er natteluften svart som sot. Når de går, svinger armene under dem, slipper ut om natten, hendene tilslørte seg selv for mørket.
I innkanten av innsjøen samles menn i vaklende, overbelastede fiskebåter. Når de er fylt skyver de båtene ut fra den gjørmete kysten, og skyver lydløst ned i det grunne vannet på periferien av innsjøen. Stien foran er opplyst av en liten lykt som balanserer foran båten, som kaster en liten sirkel med dirrende lys på vannet foran.
Når riktig avstand er nådd, holder en mann lykten og strekker armen fremover langs overflaten av innsjøen. I løpet av øyeblikk begynner små, glimrende flekker å flimre rett under overflaten. De vokser i antall til alt rundt lykten er lyst sølv og overflaten av innsjøen er sur.
Mens bevegelsen og fargen toppet fiskerne seg ved siden av båten våren til aksjon. Nettet deres stuper ned i kaoset i vannet nedenfor, og de holder alle pusten og ber om at utbyttet skal være nok til å gjøre kvelden verdt det.
De fisker omena, sølvfarget fisk på størrelse med papirklipp som er en stiftemat til Luos, en etnisk gruppe som dominerer i området. Luos har overlevd av dusøren i Victoriasjøen i hundrevis av år, fisket og drukket fra sjøen og dyrket det fruktbare landet som omgir den.
Men de siste årene har det blitt mindre og mindre bærekraftig å bo ved sjøen. Global oppvarming, invasive arter, demninger og alvorlig overfiske har ført til at vannstandene har falt så mye som seks meter siden 2003 og drept av en betydelig del av fisken. Det er anslagsvis 30 millioner mennesker som er avhengige av Victoriasjøen for å overleve, og hvert år sliter denne befolkningen mer og mer for å gjøre livet levedyktig.
Som så mange av innbyggerne i denne regionen, bestemte John for snart tjue år siden at livet der var for vanskelig til å få endene til å møtes. Han sluttet i jobben som fisker, og han og hans unge kone Mary pakket sammen to små poser med klær og et smalt salongbord med kullsmudder i midten og satte kursen mot byen, etter de vaklende lastebilene som var full av omene han pleide å fisk.
John og Mary ble gjenforent med mange av deres familie og venner fra landsbyen i Kibera, Nairobi-slummen som hadde blitt deres nye hjem.
Denne trenden har skjedd over hele landet. Effektene av modernisering og global oppvarming har gjort en agrarisk livsstil mer og vanskeligere overalt i Kenya, og hver dag bestemmer flere som John seg for å pakke sammen tingene sine og flytte til byen. Når de flytter, havner de nesten alltid i uformelle bygder som Kibera, de eneste stedene i byen der de har råd til leie: prisene i Nairobi er astronomisk høyere enn i landlige områder.
Johns ansikt blir animert når han forteller meg om hjemmet sitt, noe som gjør det plutselig klart hvor datteren hans Martha, som er en student av meg ved Kibera School for Girls, får trekk. Han forteller meg om de vidstrakte breddene ved Victoriasjøen og hans gamle jobb som fisker. Han forteller meg om ananasgården han ønsker å åpne og hvor godt ananas vokser i det varme klimaet i byen hans, Homa Bay.
Han gir uttrykk for de samme følelsene som jeg hører om og om igjen: livet er bra hjemme, men det er umulig å tjene penger.
Da jeg spurte ham om han ville komme tilbake sa han entusiastisk “Selvfølgelig! Det er mitt hjem, og jeg håper alltid at jeg en dag kan komme tilbake. Men foreløpig ser jeg ikke hvordan vi kunne overleve der.”
Posterbarnet for en overdreven urban planet
Til tross for sin størrelse og forankring, er Kibera en relativt ung bosetning.
I sitt prosjekt Nowhere People-fotografen Greg Constantine dokumenterte historien og kampen til de opprinnelige innbyggerne i Kibera, nubianerne, og transformasjonen av Kibera til den spredte bosetningen som det er i dag.
Kibera er historien for å beskrive hva som skjer når globalisering og fattigdom kolliderer for å gi ødeleggende resultater.
Hans moderne bilder av Kiberas trange smug og mesh-mosstrukturer som lener seg inn i og vokser ut av hverandre, er sammenstilt med gamle familiebilder Kibera's Nubians. Noen av disse er mindre enn femti år gamle og skildrer smilende skolejenter som går gjennom gressrike, skrånende åkrer. Andre har små, firkantede hus med helveteske tak, gjemt mellom banantrær i en feiende grønn dal. Kvinner med bred skulder i intrikate mønstre kjoler, skjerf og nesringer er fotografert i banan- og maisplantasjene sine. Navnet på Kibera-nabolaget der hvert er fotografert er skrevet med liten skrift nederst på bildet: Makina, Karanja, Laini Saba.
Nubianerne kommer opprinnelig fra grensene til Nilen i Sudan og Egypt. Under første verdenskrig kjempet mange nubianere for at den britiske hæren i hele Afrika skulle utvide landmassen til den britiske kronen.
Som takk for deres tjeneste ga den britiske regjeringen de nubiske soldatene og deres familier en stor pakke med frodig, grønn skog utenfor Nairobi, den koloniale hovedstaden. Det var fruktbart og vakkert, og de nubiske soldatene slo seg ned sammen med familiene sine for å bo på og drive jordbruk. På begynnelsen av 1900-tallet hadde området en befolkning på rundt 3000 mennesker. Nubianere kalte bosetningen sin 'skog' eller Kibra på nubisk.
I 1964 oppnådde Kenya uavhengighet fra det britiske kolonistyret. Under avkoloniseringen fikk nubianerne ingen lovlig status av den nye kenyanske regjeringen og ingen lovlig eierskap til landet de bodde på. Plutselig var de huk, deres land var oppe for alle som bestemte seg for å flytte inn.
Nairobi begynte å vokse med en forbløffende takt. Da byens grenser svulmet og spredte seg, ble den nubiske bosetningen raskt innhentet og deretter overtent. Tusenvis av kenyanere begynte å bosette seg i det nubiske landet, desperat etter mer rom og billig bolig. Denne trenden fortsetter i dag når Nairobis befolkning klatrer mot 4 millioner mennesker: et stykke fra 350 000 okkupanter i 1964.
Martha og hennes familie er blant tusenvis, kanskje til og med millioner, av Nairobis innbyggere som bor i overbefolkede, overfylte uformelle bosetninger som har sprunget opp fra ingenting siden byen har utvidet seg raskt og uholdbart.
Dette er viltvoksende, forvirrende, stadig voksende bebyggelse født fra gjørmete daler og åkrer, fylt med strukturer bygget av materialer som er blitt kastet av resten av byen. De er de billigste stedene å bo, og for mange av Nairobi innbyggere i lavere klasse er det eneste rimelige alternativet.
Det er ingen tjenester som tilbys av myndighetene i disse bygdene, fordi de ikke eksisterer for regjeringen. Kiberas mange innbyggere anses alle som hukere, og lever med en konstant mulighet for at hjemmene deres kan bli bulldozert av statlige traktorer.
Det anslås at det bor fra 170 000 til over en million mennesker i Kibera: et område på størrelse med Central Park. De siste årene har slummen vært gjenstand for en mengde avisartikler, popkulturreferanser, kjendisbesøk og ideelle organisasjoner som har lansert den i den globale bevisstheten.
Det har blitt undersøkt, skrevet om og filmet, og innbyggerne har blitt intervjuet, eksperimentert og registrert i program etter program designet for å lindre fattigdom.
Kibera har blitt en enhet, et ord som brukes for å beskrive et moderne urbant fenomen. Det er historien som blir fortalt for å beskrive hva som skjer når globalisering og fattigdom kolliderer for å gi ødeleggende resultater.
Kibera har blitt en enhet, et ord som brukes for å beskrive et moderne urbant fenomen. Det er historien som blir fortalt for å beskrive hva som skjer når globalisering og fattigdom kolliderer for å gi ødeleggende resultater.
Journalister og forfattere og hjelpearbeidere ser på det med fascinasjon, og prøver å skaffe seg forståelse for hvordan globale byer vil se ut og hjelpen vil fungere i fremtiden. Tross alt bor anslagsvis en av seks mennesker i verden i dag i urbane slumområder, et antall som antas å vokse trinnvis de kommende tiårene.
Kibera har blitt et sted som verden kjemper gjennom for å forstå denne nye globale virkeligheten. For første gang i menneskets historie bor det flere mennesker i byer enn på landsbygda.
De påfølgende effektene av dette enorme skiftet - forurensning, overbefolkning, enorme mengder avfall - er de største problemene i det 21. århundre. For mange vestlige er de konkrete resultatene av disse problemene langt utenfor. For slumboere er overbefolkning, mangel på sanitet, søppel og avfall hverdags realiteter.
Slummen er de umiddelbare produktene fra vår overdrevne planet og Kibera har blitt plakatbarnet deres.
Ta meg til Nairobi
Som de fleste vil jeg aldri glemme første gang jeg satte foten i Kibera.
Jeg var i Kenya på et stipendiatstipendium, og gjennomførte en årelang studie om kvinners rettigheter og former for uformell økonomisk myndighet. Jeg hadde brukt flere måneder på å forske på landsbygda og ble rammet av hvor mange bånd alle hadde til hovedstaden. Venner og familie bodde allerede der, og naboer forberedte seg på å dra.
Som de fleste vil jeg aldri glemme første gang jeg satte foten i Kibera.
Folk jeg intervjuet, snakket med og tilbrakte tid med alle, ba meg med den samme ærbødige tonen som ble brukt når jeg snakket om USA, for å 'ta dem til Nairobi.'
Når bygdefolk flytter til byen, bosetter seg nesten alle i Kibera og andre slumområder. Jeg ble rammet av det faktum at Nairobis slumområder ble større hver dag og deres eksistens og påfølgende problemer ble dypt forankret. Stadig slum ble stadig mer utsatt for fattigdom i Kenya, og det virket dumt at jeg reiste timer utenfor byen for å studere økonomisk myndighet.
Fascinert av konseptet landlig-urban migrasjon og den kulturelle transformasjonen det skapte i det kenyanske samfunnet, overførte jeg mesteparten av forskningen min til Kibera.
Jeg husker at jeg gikk nedover stien som ga en av de mange inngangene til Kibera og vind som surret skittet opp og gjorde luften rundt meg og forskningsassistenten min til en brunaktig dis.
Jeg husker hvordan når vi snudde hjørnet og gikk inn i slummen, musikk fylte luften, svevde ut av høyttalerne til en platebutikk på hjørnet: en jevn og rullende takt som gjennomsyret alt. Det var den samme enkle, rene, livlige musikken som alltid spiller i Kibera, den typen som virker som om den alltid bare begynner.
Kibera strakte seg ut foran meg, massiv, nesten så langt øyet kunne se. Det var en bølgende dal med rustende bølgeblikk, uforlignelig med alt jeg noen gang hadde sett før. Det var en menneskeskapt monstrositet, hvis omfang hadde vært vanskelig å forstå før jeg så det personlig. Fra oven så det fredelig, stille og ubebodd ut. Etter to år tar pusten fremdeles bare litt i halsen når jeg vender det hjørnet.
Når vi hoppet over den driblende, brune strømmen og over jernbanesporet, ble alt levende.
Barna pleide nedover de steinete, skitne gatene i full fart, fnising og veving inn og ut av bena, matboder, kyllinger og mangige hunder. Små jenter sportet tyllpyntede festkjoler som dratt gjennom gjørmen bak seg, spøkelser fra amerikanske østere forbi. To unge gutter plasserte vannflaskehetter vendt oppover i de tykke, møkkete bekkene som klemte sidene av veien. De jaget dem deretter nedover veibanen til de kom til et stopp, og kolliderte med en haug med fuktig rusk.
Med jevne mellomrom hørte jeg en fløyte eller et rop bare øyeblikk før jeg måtte dykke til siden mens en vogn tett nedover veien, en svett og villøyet mann som ledet den akkurat nok til at den beveget seg nedover, dypere og dypere ned i dalen at Kibera var bygd på.
Ti eller elleve kvinner satt i bøyen til en frisørsalong med kammer som var klemt mellom tennene og knyttnepper falske hår som strømmet fra hullene mellom fingrene. Hendene deres beveget seg raskt, og de lo da de tilbrakte dagen med å gjøre lange fletter og kompliserte vev i hverandres hår.
Jeg husker at jeg ble rammet av virksomhetene. Det hadde ikke gått opp for meg at Kibera ville være et blomstrende økonomisk knutepunkt. Det var ikke et torg med gatefront eiendom som er opptatt av aktivitet. Helseklinikker, apotek, slakterier, restauranter, skreddersøm, skomakere, dagligvarebutikker, DVD-butikker og mobiltelefonforretninger foret gatene.
Musikken rullet bak oss. Den pakket det som så ut til å være kaos inn i en strømlinjeformet, svært fungerende maskin.
Den ordren var det jeg først la merke til om Kibera: det som ser ut til å være kaos for en utenforstående er alt annet enn. Alt er en del av et delikat system, definert og foredlet gjennom generasjoner. Gatene, politikken, virksomhetene, husleiene, økonomien, toalettene og vannforsyningen er alle del av en nøye planlagt og komplisert samfunnsstruktur.
Det er lite som er uformelt om dette oppgjøret.
Forsøk på å løse gåten om utenlandsk bistand
Jeg begynte å tilbringe mer og mer av tiden min i Kibera. På et tidspunkt hørte jeg om en organisasjon som var blitt stiftet av en ung amerikansk kvinne og en kenyansk mann som het Shining Hope for Communities. Det tilbys en gratis skole for jenter i Kibera, i tillegg til en helseklinikk, et vanntårn og samfunnshus.
Mange mennesker blir vant med utenlandsk hjelp når de opplever det på nært hold, ofte på en første jobb eller en frivillig opplevelse i Afrika. Jeg ble kynisk lenge før gjennom bøkene og foredragene om afrikansk politikk og utenlandsk bistand jeg fordypet meg på college.
Det var milliarder av dollar som ble pumpet inn i kontinentets problemer og de for ofte avgrunnede resultatene; måten problemene og løsningene alltid ble identifisert av de menneskene som hadde mest og visste minst; måten pengene så ut til å lekke ut fra tiltenkte prosjekter og i politikernes lommer; de oppsvulmede FN-lønningene og den påkostede livsstilen som mange hjelpearbeidere likte: husholdere, sushimiddager, turer til Italia og store luksusleiligheter. Alt sammen fikk magen til å snu.
Mens en del av meg ønsket å holde meg unna, ble en annen del av meg fascinert. Utenrikshjelp var som et gåte jeg ønsket å løse, et problem jeg ikke kunne forlate før jeg hadde alle svarene.
Utenrikshjelp var som et gåte jeg ønsket å løse, et problem jeg ikke kunne forlate før jeg hadde alle svarene.
Shining Hope slo meg som annerledes. Grunnleggeren deres var fra samfunnet de jobbet i, de ansatt nesten helt lokalt, og jobbet for kvinners empowerment uten å forsømme den rollen menn kunne spille i det arbeidet. De drev et amerikansk-kenyansk partnerskap som for en gangs skyld virket som et reelt partnerskap. Modellen deres inneholdt ikke et nikk til lokalt lederskap: det var faktisk lokalt lederskap. Så kynisk som jeg handlet om utvikling, kunne jeg ikke la være å erkjenne at de var på noe. Det var ikke et svar, men kanskje jeg hadde snublet over begynnelsen på en.
Et år senere hadde jeg jobb hos Shining Hope.
Noen ganger om natten kommer svarte katter ut
På min andre arbeidsdag ble alle ført ut av møterommet, ansiktene trukket og bekymret. Vi sto på den trange balkongen i bygningen der vi jobbet midt i Kibera og så ut over det tilstedeværende bølgeblikk.
“Hva skjer?” Spurte en praktikant. Spørsmålet hennes ble besvart med øyeblikkelig øyekontakt, en åpnet munn, og da ingenting.
"En kvinne kom nettopp med en femåring på klinikken som ble voldtatt på vei til skolen tidligere denne uken, " svarte noen andre under pusten.
“Jesus, hvilken glede er det med å voldta en femåring?” Sa sjefen min med ansiktet trukket.
"Voldtekt handler ikke om nytelse, det handler om makt, " svarte jeg og mønstret den faste tonen til en erfaren veteran og prøvde å ignorere det faktum at det føltes som om innersiden min hadde skrumpet sammen.
“Ja, men hvilken kraft er det i å voldta en femåring? Hvem som helst kunne dominere en femåring, sa min kollega da vi alle samlet oss.
Kontoret var blitt ryddet slik at rektoren på skolen kunne intervjue jenta. Kanskje hun vil være smart, kanskje hun vil kvalifisere seg for opptak.
“Ja, men hvilken kraft er det i å voldta en femåring? Hvem som helst kunne dominere en femåring."
Hun gikk lydløst forbi, i en helt rett linje, stirret fremover og tok ingenting med seg. Skoleuniformen hennes hang løst rundt leggene hennes, en pulverblå trekant flere størrelser for store. Hun vendte hjørnet inn i det nå ryddet rommet og rektoren lukket døra bak dem.
En ettermiddag da jeg gikk forbi skoleinngangen, fløt lyden av jentene i etter-skoleprogrammet nedover gangen. Den kollektive tråkkfrekvensen til et par dusin unge jenter som resiterer poesi sammen, gjør uttalen uskarpe, men punkterer budskapet, og jeg sluttet å se på. Martha sto foran gruppen.
Måten Martha snakker fengsler meg. Munnen hennes er litt åpen, med øynene kastet mot himmelen. Hendene hennes er plassert under haken hennes, som om hun ba. I stedet for å holde fingrene sammen, skjønner hun dem langt fra hverandre. Det minner meg om hva en yogalærer en gang sa til meg: Når du dør, krølles fingrene innover. Så når du åpner fingrene så bredt du kan, er det motsatt av døden, det er så levende som du kan være.
"Livet i Kibera er bra, " har Martha fortalt meg. "Folk er vennlige, du kan kjøpe alt du trenger her, og ting er rimelig: du kan få grønnsaker for mindre enn ti shilling, og en hel vannkanne med vann er to shilling."
Siden jeg møtte henne, har jeg blitt imponert over hvor artikulert Martha er, ikke minst av at engelsk er det tredje språket hun har ervervet i syvårsalderen.
“Føler du noen gang utrygg i Kibera?” Spurte jeg henne.
"Ja, om natten, " sa hun og nikket.
“Hvorfor?” Spurte jeg, "Noen ganger om natten kommer svarte katter ut."
Marthas modenhet gjør det klart at foreldrene hennes har inkludert henne i voksensamtaler fra ung alder - samtaler om penger, om grunnleggende behov, om familiens livssituasjon og hvorfor de valgte å bo på et sted som Kibera.
Selv om de hadde ønsket det, kunne de selvfølgelig ikke utelukke Martha fra disse samtalene. Som de fleste i Kibera, bor Martha i et lite hus med ett rom. Moren, faren, to søstrene, en tenåringsbror og en onkel som nettopp flyttet til Nairobi fra landsbyen deres, bor der alle sammen med henne.
Barn i Kibera vokser opp raskere enn de fleste barn, og for ofte er dette et resultat av traumer i en tidlig alder som ikke noe barn skal måtte oppleve. Men Martha, og jeg antok at mange andre som henne, så ut til å ha fått modenhet ikke gjennom traumer, men gjennom de høye forventningene og støtten fra voksne rundt henne.
Du kan få litt til å overleve
Etter tjue år med å bo i Kibera, har John fortsatt ikke en jevn jobb. Som flertallet av mennene her, er han en tilfeldig arbeider. Han utfører det som kalles jua kali, manuelt arbeid som består av å bygge dyre nye leiligheter, reparere veier, grave skyttergraver, jobbe i fabrikker eller jobbe med biler og maskiner i Nairobis industriområde.
Jobbene er mange, men det samme er søkerne, og arbeidet og lønnen er upålitelige. I en fruktbar uke kan John få arbeid i fire eller fem dager. En annen gang kunne han vente i over en uke uten å få en dag med jobb.
Nairobi har en blomstrende uformell sektor, noe som betyr at mye lavinntektsarbeid er uregulert. Denne typen arbeidskraft betaler veldig lite, og det er ingen ringvirkninger for ansatte som betaler eller nekter å betale sine ansatte.
"Noen ganger vil de utsette betalingen og si at de får deg den en annen dag, og deretter en annen dag, noen ganger kommer den betalingen aldri, " sier han til meg.
Arbeidet er anstrengende, og mange beboere i Kibera vil gå to eller tre timer hver vei for å nå byggeplasser. Når de først er der, er de ubeskyttet av noen form for arbeidslover eller sikkerhetsforskrifter. Når skader oppstår, blir erstatning nesten aldri vurdert.
"Noen ganger vil de utsette betalingen og si at de får deg den en annen dag, og deretter en annen dag, noen ganger kommer den betalingen aldri, " sier han til meg.
John tok nylig et lån fra en av arbeidsgiverne sine for å betale for sønnens skolepenger. Tre dager i uken jobber han nå gratis, og betaler tilbake pengene fra lånet han tok. De andre dagene leter han etter små beløp for å skaffe resten av familien.
Etter en lang dag med hardt arbeid forlater John arbeidsplassen på den andre siden av byen. Noen ganger tar han en matatu, kenyansk offentlig transport, men vanligvis går han for å spare pengene.
Han vil nå Kibera etter mørkets frembrudd, når mange tusen mennesker som han strømmer tilbake fra de rikere gatene i de omkringliggende bydelene. De små gatene og smugene svulmer av mennesker, alle på vei hjem
Virksomheten som gikk tregt på dagtid kjører nå tykk, alle trenger billig korn og noen få grønnsaker for å mate familien etter den lange dagen. Kvinnene tråkker store bunker med mykgjørende, brunende grønnsaker og steker fat av hel fisk i olje på sidene av gatene. Med lite strøm lyser alt av lamper og lys. Dette skaper rader med bittesmå, dansende flammer som slynger seg nedover de humpete, støvete gatene. Leverandørenes silhuetter er uhyggelig opplyst av lampen, rynkene og foldene i ansiktene deres fremhevet når de snakker med venner og roper til kundene. Folk ler og snakker og skynder seg hjem og fyllekranser vever seg nedover gaten og roper uhumskheter over den som fanger sin vanskelige oppmerksomhet.
Når John kommer hjem, er barna allerede hjemme fra skolen og jobber med leksene sine.
Siden det ofte ikke er penger for mye mat, koker Mary ofte uji, en brun, grøtlignende mat laget av hirsemel. Martha og søstrene hennes vil hjelpe til med servering, og helle den brunlige væsken i plastkrus for alle. Mary, John, barna og Johns yngre bror, vil alle samles rundt et kullsøkt salongbord som nipper til grøten og debriefer dagene sine.
"Livet i landlige områder er enkelt, grønnsaker du får fra åkeren, vann du får fra elven, " forklarte Mary til meg, "men penger, penger er problemet … det er vanskelig å tjene penger på landsbygda, folk gjør ikke trenger å kjøpe grønnsaker fordi de har sine egne gårder. I Kibera må de kjøpe grønnsaker, du må kjøpe alt, så det er forretning her,”sa Mary og forklarte hvorfor jeg ikke tenkte på å flytte tilbake til landsbyen deres fra Kibera.
Hun snakker med meg på swahili fordi hun ikke snakker engelsk. John snakker en liten mengde og søskene til Martha har blandede nivåer, men stort sett ganske grunnleggende. Språket de faktisk er mest behagelig å snakke er Luo, språket der både forretnings- og samfunnsliv ofte blir ført i Kibera.
Vi satt hjemme i Mary, gruppert rundt det lille trebordet med det kullsmussede hullet i midten. Mary og jeg satt på harde trebenker, og barna satt gruppert sammen på gulvet, kikket ut bak et ark som ble brukt til å dele rommet i to og fniste da jeg fikk øyekontakt med dem. Bak laken, i den andre halvdelen av rommet, var det en liten kullforbrenner, gryter stablet pent på gulvet, og noen stråmatter på bakken i hjørnet.
Det ene roms husene i Kibera er nesten alltid satt opp med en skillevegg i midten laget av en laken eller en gammel gardin som deler hjemmet. Den ene siden er til å lage mat og sove, vanligvis med en liten kullforbrenner og en seng eller liggeunderlag på hver side av rommet. Den andre halvparten fungerer som et oppholdsrom hvor gjestene underholdes og serveres te. Benker eller sofaer plasseres vanligvis opp mot veggene med et slags serveringsbord som alt sentrert rundt.
Klasse i Kibera vises i nyanser som ikke er forståelige for de fleste utenforstående. Husene med ett rom kan være laget av forskjellige materialer som spenner fra sement til tre til bølgeblikk til en blanding av gjørme og møkk pakket sammen. Husene varierer i størrelse og kvalitet, og eiendelene inne varierer vilt: fra plysjsofaer til benker, tresenger med madrasser til stråmatter, tomme hyller til radioer og TV. Bydelene er mer eller mindre ønskelige og dyre, avhengig av sikkerhetsnivået, nærheten til andre deler av byen og andre bekymringer for sanitærarbeid og grunnleggende tjenester.
Jeg husket at Martha fortalte at familien hennes sov på stråmatter, “men at det var i orden,” som forrådte hennes bevissthet om familiens økonomiske situasjon. Hun forsto at mange ikke ville synes det var i orden. Mangelen på møbler i hjemmet og flere andre indikatorer fortalte meg at Marthas familie var veldig dårlig. Ikke bare fattige fordi de bodde i Kibera, men fattige i forhold til naboene rundt dem.
Som jeg alltid blir slått av hvor mye mer komplisert fattigdom i Kibera er enn den vanligvis er laget for å være.
Men jeg ble slått, som jeg alltid er, over hvor mye mer komplisert fattigdom i Kibera er enn den vanligvis er laget for å være. Livet i Kibera er vanskelig uten spørsmål, men for mange innbyggere er det muligheter for sysselsetting og entreprenørskap som ikke eksisterte i landlige områder de flyttet fra.
"I det minste i Kibera kan du vanligvis få litt til å overleve, " sa Mary. "I hvert fall i Kibera er det så mange organisasjoner som jobber for å hjelpe mennesker og forbedre livet."
Mary påpekte også: "Vi ville ikke ha råd til å sende Martha til skolen hvis det ikke var for Kibera School for Girls, og nå snakker hun bedre engelsk enn søsknene, foreldrene og naboene." Mary er nå også ansatt som kokk på Shining Hope, og ga familien ytterligere økonomisk støtte de virkelig trengte.
“I Kibera er det så mange organisasjoner. Så mange utlendinger kommer hit for å hjelpe oss og forbedre livene våre,”sa hun.
Jeg skiftet ubehagelig på benken, usikker på om jeg skulle nikke eller riste på hodet. De beste frivillige organisasjonene i Kibera er med på å bygge bro over de enorme gapene i tjenestene som er igjen av den kenyanske regjeringen. Det de også gjør er dypt forankre ideer om utenlandske frelsere, avhengighet av hjelp og mangel på handlefrihet blant Kibera-innbyggerne.
Brooklyn i Nairobi
Når jeg gikk på jobb for flere uker siden, ble øynene mine limt fast på den skodde bakken for ikke å miste fotfestet. Jeg kikket opp akkurat i tide for å fange blikket til en gangly hvit mann som sprang oppover stien. Hans hvite, blonde hår så ut som om han var i ferd med å riste californisk sand ut av den, og han hadde på seg mørke solbriller, khaki-shorts og en hawaiisk skjorte. Vi avverget blikket og lot som vi ikke hadde sett hverandre.
Jeg er vitne til og opplever dette ofte i Kibera, denne kollisjonen av hvite utlendinger på et sted der de tydeligvis ikke hører hjemme. Det er litt vanskelig å si nøyaktig hvorfor, men Kibera er en slum med en grad av utenlandsk tilstedeværelse kanskje i motsetning til hvor som helst i verden.
Kibera er full av kunstverk for empowerment, teatergrupper, toaletttilgjengelighetsprosjekter, fotoutstillinger, perleprodusering, reproduktive helseklinikker, barnehjem, slam poesi-konkurranser, rehabiliteringssentre for gatebarn, samfunnshager, musikalsk utkjøring, distribusjonssentre for sanitærputer, kartleggingsinitiativer og selvfølgelig slumturer. Dette er sommerprosjektene til amerikanere fra liberale kunsthøgskoler, biproduktene til religiøse oppdragsturer og samfunnstjenestereiser fra britiske elever på videregående skoler og lange nedlagte nederlandske skolebygninger.
Nylig møtte jeg noen som vil starte en espressobar i Kibera, i tillegg til et prosjekt som ville gjøre Kibera trådløs. Venninnen min sa til meg etterpå: "Tenk deg Kibera om tre år fra nå med en espressobar og trådløs: det kommer til å være Brooklyn i Nairobi."
Det er mange av disse prosjektene som sannsynligvis hjelper mennesker. Det er også mye som sannsynligvis skader samfunnsstrukturer, skaper avhengighet og fyller korrupsjon, eller bare gjør ingenting.
Folk som aldri har vært i Afrika, og som ikke kunne identifisere Kenya på et kart, har hørt om Kibera. En kollega fortalte meg nylig at det er over 600 samfunnsbaserte organisasjoner som er registrert av myndighetene i slummen. Professorene sier at innbyggerne i Kibera er eksperter på forskningsfag, som alltid er i stand til å beregne nøyaktig hva forskeren ønsker å høre, en ferdighet som blir skåret av mange år med å bli kartlagt og intervjuet og studert av vestlige.
Kibera har også hatt en bemerkelsesverdig grad av utenlandsk presse, med filmer, musikkvideoer og dokumentarer liberalt ved hjelp av scener fra gatene. Sannsynligvis den største var i 2005 da The Constant Gardener inneholdt Rachel Weisz som var på vei gjennom mange afrikanske barn i Kibera.
Bill Bryson skrev om å besøke Kibera i Africa Diary at "hva som er det forferdeligste stedet du noensinne har opplevd, er Kibera verre."
Det som imidlertid er mer slående enn pressevolumet om Kibera, er typen presse. Det er som om forfattere og filmskapere og hjelpearbeidere konkurrerer om å beskrive Kiberas skrekk på stadig mer drastiske og sjokkerende måter. Forfattere og journalister og fortellere gir med glede definisjoner for 'flygende toaletter' og beskriver lukten av rennende elver med kloakk, skrekkene fra barn som leker i søppelhauger, de sultende og mishandlede hundene, barna uten sko og de brutale realitetene ved seksuelle overgrep.
Bill Bryson skrev om å besøke Kibera i Africa Diary at "hva som er det forferdeligste stedet du noen gang har opplevd, Kibera er verre, " uten spor av hans typiske tungen-i-kinnetone.
Disse negative realitetene består ikke av: de eksisterer alle. Det er imidlertid bemerkelsesverdig i hvilken grad disse historiene råder, flytende gang på gang i overflaten i historier som blir fortalt om Kibera.
Grensene for forståelse
Jeg husket gruppen av menn som løp opp og omringet oss, omtrent fem av dem, og holdt meg tafatte når de nådde oss, usikre på hvordan vi skulle gå frem. Vi stirret begge på hverandre et øyeblikk, og så begynte de å rope.
Jeg husket glansen av sølvet, de kvalt kommandoene som kom mindre fra selvtillit enn av frykt.
“Kom deg på bakken!” Ropte en av dem, “jeg vil drepe deg!”
Senere falt det meg opp at de ikke snakket noe engelsk og egentlig ikke visste hva de sa; det var akkurat det de hadde hørt folk si i filmer. Jeg sto der forbauset.
Den ene rakte over hodet og tok tak i vesken jeg hadde stroppet over skulderen, og rakte så ned for å trekke mobiltelefonen min ut av lommen. En annen fyr tok tak i vesken til forskningsassistenten min.
Og så snudde de alle og løp bort og forsvant inn i de svingende, kronglete smugene; skjult av en million strukturer dannet av gjørme og dritt og pinner og aluminium.
Jeg sto der og så på bakgaten der de forsvant, og før jeg engang forsto hva jeg hadde skjedd, forsto jeg at jeg ikke visste noe om dette stedet, og jeg ville aldri gjort det.
Det er luft også her, akkurat som overalt ellers
Etter min ettermiddag hjemme hos Martha med familien, satte jeg meg sammen med min kollega Emily, en livslang Kibera-beboer, og vi snakket om hvordan det var å bo på et sted som hadde blitt så beryktet for dets skrekk.
"Du ser at ansiktet deres forandrer seg umiddelbart, " fortalte Emily meg om når folk finner ut at hun bor i Kibera. Emily sa at hun ofte føler blikket til mennesker i Nairobi, mennesker over hele verden, "å se på deg som livet ditt er ikke verdt å leve."
Mens vi snakket, spurte Emily "Hvorfor snakker de om mennesker i Kibera som om de ikke er normale?" Hun gikk til pause, og ventet ikke nødvendigvis på svar. "Kibera er også et sted, det er luft også her, akkurat som overalt ellers, " sa hun.
"Du ser at ansiktet deres forandrer seg umiddelbart, " fortalte Emily meg om når folk finner ut at hun bor i Kibera.
Emily er 22, og har bodd i Kibera hele livet. Hun vokste opp i et typisk ett-roms hus, med faren som er mekaniker, moren som driver salong og hennes fire brødre og søstre.
Hun er mørkhudet og bløtt, men når hun snakker, spytter hun ild. Hun vokste opp med å se mange av vennene sine bli tenåringsmødre og var fast bestemt på å være annerledes. Hun jobbet hardt på skolen og ble fokusert, brukte tiden på å skrive poesi og pleie sine yngre søsken.
Hun er nå koordinator for ungdoms-jentegruppen på Shining Hope, og jobber for å gi reproduktive rettighetsopplæring og en positiv rollemodell til andre jenter som vokser opp i Kibera.
Emily er åpenhjertig om livets vanskeligheter i Kibera; det er de tingene som inspirerer henne til å gjøre jobben hun gjør. Hun er imidlertid også rask til å snakke animert om de tingene hun elsker om livet i Kibera.
Emily forklarer, "kjærligheten som folk i Kibera deler, " betyr at alle alltid er opptatt av hverandre … vi er ikke pårørende, vi har bare møtt i Nairobi, men vi behandler hverandre som om vi er pårørende.”
Emily fortalte meg om da hun nylig hadde blitt innlagt på sykehus med tyfus, og hvordan rommet hennes alltid var fylt av besøkende fra samfunnet.
“Andre steder var det bare familien din som hadde kommet og besøkt deg, men jeg hadde besøkende hver dag, folk hadde mat til meg og bodde hos meg over natten … I Kibera har du så mange mennesker som bryr seg om deg og passer på dere, fordi vi alle deler den samme opplevelsen som bor her,”sa hun.
Å finne sin plass i en tid med rask forandring
Da jeg våknet neste morgen, tenkte jeg på hvordan Martha og hennes familie sannsynligvis allerede hadde vært våken i flere timer, og forberedte meg på dagens arbeid.
Martha ville hjelpe sin yngre søster med å få badet og kledd på skolen, og Mary skulle koke melk og vann med sukker og teblader over den lille kullforbrenneren.
Det var sannsynligvis ikke penger til mat, men de ville sette seg sammen som familie og drikke te i det provisoriske stuen. Etterpå skulle Martha og moren gå til skolen sammen, mens faren satte kursen opp den bratte stien til resten av byen og lette etter arbeid som ville forsørge familien hans en annen dag. Da de kom til skolen ville Mary vende seg inn på kjøkkenet og bli med de andre mødrene til jenter på skolen, mens Martha fortsatte videre til andre klasse i det nye skolebygget.
Jeg tenkte på hvordan verden rundt navigerer i en stadig mer forvirrende alder. Ting endrer seg uforståelig, og mange stiller spørsmål ved hvor de hører hjemme eller hvilken funksjon de tjener i samfunnet. Midt i alt dette hadde Martha og hennes familie funnet et sted for seg selv.
På en eller annen måte hadde de alle funnet et sted hvor de hørte hjemme, og hadde blitt en del av et samfunn. Jeg trodde det var en prestasjon som mange mennesker med mye større ressurser og midler aldri vil oppnå.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
