Reise
Forrige måned, mens jeg var i Boston for PEN New England / Hemingway litterære priser, hadde jeg tid til å drepe, så jeg vandret gjennom et bondemarked i nærheten av hotellet mitt. Underveis passerte jeg en slakterbutikk med følgende skilt:
BESTILL DITT FERSKE DREPTE GEIT HELE ELLER HALV
TS Eliot kunne ikke selv ha funnet opp et bedre objektivt korrelativ for hvor mange av oss som skriver prosa føler om det litterære markedet i disse dager. Vi er geitene som legger opp til å bli slaktet av en verden som ser ut til å ha gått videre til Netflix og Facebook for å oppfylle det mest grunnleggende menneskelige behov: å høre en historie.
Hei, forfattere, hvordan vil du at dine karrierer skal bli drept i dag? Hele eller i grader?
Hensikten med turen min var å delta på en ganske vakker og inspirerende prisutdeling, som begynte med at Ernest Hemingways sønn Patrick kom opp for å lese et kort utvalg fra en av farens bøker. Når jeg hørte på ham, følte jeg det som om vi kort gikk inn i en tidskapsel, besøkte en annen tid, hvor ord betydde noe.
Etter at vi applauderte for de strålende prisvinnerne, hørte vi en oppmuntrende hovedtaler av Pulitzer-prisbelønte forfatter og journalist Geraldine Brooks som utviste fiksjonens kraft - et rørende forsvar for skrifts relevans i samtiden.
Og likevel, mens vi forfattere snakket over kanapeer og cocktailer i resepsjonen etterpå, hadde samtalene våre mer enn et snev av galgenhumor. Vi handlet historier om forleggere og bokhandlere som konsoliderte og lukkede, konkurranse om sterke jobber, muligheter som tilsynelatende tørker ut.
“Hvordan har du det?” Spurte jeg en kollega, en veldig fin forfatter.
"Fint, " sa han, "bortsett fra den generelle depresjonen om tilstanden til publisering i disse dager fordi ingen leser mer. Hvem leser lenger? Jeg leser ikke engang lenger.”
Prisene ble holdt i John F. Kennedy Presidential Library, en skyhøyt hvit bygning som også rommer en samling av Ernest Hemingways manuskripter og brev. Da vi forfattere gløtt handlet krigshistoriene mine, ble jeg rammet av kontrasten mellom torpen vår og den handlekraft som vanligvis er knyttet til bildene av John Kennedy eller Ernest Hemingway. (Husk på alt vi vet nå om Kennedys faktiske dårlige helse eller Hemingways tragiske slutt.)
Hvorfor føles dette øyeblikket annerledes? Hvorfor trenger det føles annerledes?
Delvis på grunn av penger. En stund var det en sjanse til å tjene penger på denne racketen. Eller en del av en levende. I dag er mange av oss som forfattere takknemlige for å til og med få betalt noe i det hele tatt for arbeidet vårt. Vi er takknemlige for at noen til og med leser arbeidet vårt.
Men kanskje en annen del av det har å gjøre med en slags resignasjon vi alle føler, som om fortsettelsen av fortidens nedadgående trender er uunngåelig for fremtiden, eller at hvis vi er de eneste som er igjen som leser og skriver, det er ikke nok. Kanskje er det sant at verden er stilt opp mot oss, og markerer oss og vår livsstil for foreldelse. Men så lenge vi er her, fortsatt leser, fremdeles skriver, er vi ikke foreldet. Vår tilstedeværelse er et bevis på det.
Som Stephen Sondheim en gang skrev: "Jeg er fortsatt her!"
Eller som Anne Lamott en gang sa: "Den virkelige gevinsten er selve forfatterskapet, at en dag hvor du har fått arbeidet ditt er en god dag, er det totale engasjementet poenget."
Så vi fortsetter å holde på, selv om det for et publikum som bare består av oss selv, fordi selve kampen, uansett tilsynelatende ufruktbar i henhold til de daglige tiltakene som Facebook liker eller boksalg eller andre eksterne tiltak, er verdt det.
