Fortelling
Solstice lys silvere og blir grå. Luften er tung med duften av en ørkenelv. Min venn og jeg fører noen av partnerens aske ned en steinhelling til Verde River i Central Arizona - mer presist, vi støtter og skitter vei til det vi håper er fjæra. Vi ønsker å gi deler av ham tilbake til elven han elsket så godt.
Et mykt regn begynner å falle. Det som kan ha vært fjæra, er møkk. Det er ingen måte å komme til vannet. "Ikke bra, " sier hun. "La oss gå tilbake til broen i Camp Verde." Vi starter opp sandsteinen vi nettopp har kommet ned. Det er nå nesten mørkt. Jeg hadde trodd at dette ville være en enkel kryssing til elven og ikke hadde tatt med meg turstengene mine. Vennen min tar tak i armen min. Jeg går opp på en grunne avsats og kjenner foten min gli i gjørme. Venninnen min holder armen fast, men det hjelper ikke. Det er ingen steder å gjenvinne balansen. Jeg krasjer ned på venstre kne. Jeg klarer å snu på ryggen. Smertene er en kvalmende støt. Verden har blitt en film.
To timer senere sier et vennlig beredskapsdokument med bekymrede øyne:”Jeg håpet at det bare var et dårlig blåmerke. Beklager. Det er ødelagt på tre steder. Vi må holde deg her, og du trenger kirurgi.”
"Men det skader ikke med mindre jeg flytter det, " sier jeg. “Jeg vil ikke ha kirurgi.” Jeg forteller ham ikke at jeg er livredd for generell anestesi. Jeg hadde hatt det to ganger da jeg var liten, og minnet om den kalde, mørke, smertefylte galaksen jeg fant meg i, har aldri forlatt meg.
"Du har ikke noe valg, " sier han. “Hvis du vil gå igjen …”
Jeg skriver her to uker senere. Det er metallstifter som lukker snittet på åtte tommer i beinet mitt, og to metallpinner og en kabel i kneet. Jeg skal være på rullator i minst fire uker til. Ingen kjøring. Jeg bor alene. Det er ikke rom for feil. Hvis jeg dropper noe, må jeg bruke et mekanisk verktøy. Hvis jeg hobber fra et rom til et annet og glemmer noe, mistenker jeg at naboene kan høre meg forbanne skjebne og hva Dolt kjører universet. Og - jeg har lært hva det vil si å være en ekte venn i et virkelig samfunn.
Jeg vokste opp i en liten jordbruksby ved bredden av Lake Ontario. Vi hadde en festlinjetelefon med en live operatør. Nesten all nabo / menneskelig kontakt var ansikt til ansikt. Jeg slapp unna et til tider skremmende hjem ved å utforske åsene og bekker rundt i byen - og gjemte meg ute i det lille lokale biblioteket.
Førti år senere flyttet jeg til en annen liten by - i Nord-Arizona for å skrive og kjempe for jorden. Bestevennen min bodde på andre siden av gaten. Jeg hang med hard-core miljøer - tenk Earth First !, elveløpere, klatrere, sosiale aktivister, kunstnere, forfattere og rufsete freaks. Vi tok alle vare på hverandre gjennom samlivsbrudd, dødsfall, skader og arrestasjoner. Det var 11 000 studenter ved det lokale universitetet. Det var ingen internett. Det var ingen smarttelefoner. Det var bare fasttelefoner og Freak Telegraph.
Da ble sørvesten stedet å være: å finne deg selv, å være lust, å åpne sjarmerende liten kaffebar etter sjarmerende liten kaffebar, å investere, investere, investere og dekke ørkenen og skogen med dekar med rødtakshus og trofé herskapshus. Flagstaffs befolkning har vokst med 189%. Det er 25 000 studenter ved universitetet. Hvert sjette minutt åpner en trendy hipsterrestaurant. Mine venner og jeg unngår det som en gang var et ekte sørvestlig sentrum med eldgamle spisesteder (ikke søte kopier), barer med tavler over vinduene, handelsposter og lokale bokhandler. Selv om kaffen på Macy's Café fremdeles er morder, er det bare ikke verdt å kjøre i støtfanger-til-støtfangertrafikk eller slåss i hjel for en parkeringsplass. Flere og flere kobler de fleste av oss via tekst, e-post og Facebook. Merk: Jeg synes Facebook er kjølig og vanedannende, så jeg bruker det ikke.
Så snart ord kom ut om høsten og operasjonen, dukket vennene opp på sykehuset. Roxane tok mudder / blod-skitne klær og vasket dem. Larry hadde med seg en utstoppet dyrehår for å holde vakt. Christina satt sammen med meg og fortalte hva jeg kan forvente i de kommende ukes bedring. Hun hadde hatt operasjoner i kneet og hennes empati og praktiske råd førte meg gjennom mer enn noen få tøffe timer. Hun kjørte meg hjem i en hvit ut snøstorm og ble natten for å veilede meg med det grunnleggende om rullatoren og farene ved å bevege seg spontant.
Mine lokale naboer, Jim og Dawn, dukket opp dagen etter og fortsatte å dukke opp hver dag. De tømte kattesand, matet de fire kattene, la kryssfiner foran skrivebordet mitt slik at jeg lett kunne rulle skrivebordstolen min. Da tarminfluensa slo til mitt tredje dag hjemme, fikk de meg gjennom alt det som var involvert. Roxane hjalp meg med å vaske håret. Diane og Bob kjørte en Trader Joe-løp og fylte skapene og fryseren. Vickie og Kit hadde en sak om kattemat; Kelly, Rajean, radioprodusenten min Gillian, William, Karla og Ann ringte alle og sa de magiske ordene: “Hva trenger du?” De satte meg ikke i bønnene sine. De sendte ikke noen vage amorf helbredende energi. De spurte: “Hva trenger du?” Og de dukket opp. I tredimensjonale sanser alle fem fysisk virkelighet.
For noen dager siden følte jeg meg lykkeligere og tryggere enn jeg har gjort på lenge. Jeg trakk meg opp fra skrivebordstolen min, ba rullatoren holde seg stødig og gjøre meg klar til å hobbe på kjøkkenet. Jeg satte meg ned og så ut av stuevinduet mot snøen som lå tykk på Ponderosa-grenene. De senere ettermiddagens skygger hadde gått langt og blått. En myk vintersol kastet skygger på traileren ved siden av. Et øyeblikk forestilte jeg meg at jeg var tilbake i tavle- og skrottrelasthytten jeg hadde bodd i da jeg først flyttet til Flagstaff. Det hadde bare vært en fasttelefon, noen få naboer i hyttene rundt meg og klanen min spredt gjennom den lille fjellbyen. Jeg ville ha følt at jeg var i hjertet av et samfunn. I det øyeblikket av å se ut av vinduet fra traileren åtte år senere, forstår jeg at det hardeste fallet jeg noensinne har tatt hadde landet meg tilbake i det hjertet.
Jeg snudde meg mot datamaskinen og skrev en melding til mine venner og naboer: Jeg skriver i dagboken min - ikke om morgenlys myk på nysnø eller kattetrykk som tråder over tunet eller dyp åndelig innsikt fra det som tok fem minutter å hoble fra min rom til kjøkkenet på grunn av en ødelagt kneskål. Jeg skriver om utålmodighet; å tvinge meg selv til å slutte å tenke at jeg blir straffet for noe; å leve med (for å si det forsiktig) mageproblemer når jeg ikke kan bevege meg raskt nok. Jeg skriver om å bruke en kommode, bruke voksne bleier, føler meg jevn flau over det hele. Jeg skriver om hvor takknemlig jeg er for at jeg ikke bruker. Og jeg skriver om det fysiske i det fysiske samfunnet, den fysiske kjærligheten.
Et kneskål er fysisk. Frakturer er fysiske. Magesinfluensa er fysisk. Disse dagene i livet mitt er ikke hypotetisk eller eterisk eller til og med transformativt. Jeg trenger ikke tanker sendt til kneet mitt eller gode ønsker sendt til tarmen. Jeg trenger nøyaktig hva jeg får: øm, ubetydelig omsorg gitt av ømme, uformelle venner. Jeg vil ikke gi dem navn, fordi hver og en av dem vil si: "Jeg gjør bare det vennene kan gjøre for hverandre." Jeg kan fortelle deg at de har hjulpet meg å gi Spokescat Ruti, den røde hans to ganger daglige piller (uten hvilken, ville han dø); de har vasket klærne mine, overnattet hos meg og lyttet hver gang jeg er sikker på at det har skjedd en dødelig utvikling. De har fått meg til å le og lærer meg å komme inn i et samfunn jeg trodde jeg hadde mistet. Men mer enn noe annet, minner de meg fast om at jeg ikke er så alene som jeg altfor ofte sier til meg selv.
