Fortelling
Feil sted, feil tid, riktig leksjon.
NÅR NESTEN HITTER JAVEN MIN, visste jeg det.
Vanessa og jeg hadde nettopp vendt et hjørne; Vi var bare en blokk fra vandrerhjemmet i Ipanema. Scooteren siktet rett mot oss og blinde oss med frontlykten, opp på fortauet. Et øyeblikk trodde jeg at de bare rotet rundt. Så svingte han.
Den kvelden holdt jeg is på kjeven og gråt i puten. Vanessa trappet rundt med et hjelpeløst ansikt, ristet på hodet og husket å se meg ned på fortauet. Mellom mennesker som kom inn og ut av sovesalen, prøvde kjæresten min og jeg å trøste hverandre. Vi hadde i det minste ikke noe for verdifullt, sa vi til oss selv. Vi er heldige at det bare var et slag, sa vi. Vi visste risikoen for å bli ruset i Rio, men det betydde ikke at vi var klare for det.
Dagen etter repeterte vi det hele og innrømmet feil i lave stemmer: hvordan jeg hadde hoppet over en setning i guideboken om en gate for å unngå; hvordan jeg hadde ignorert følelsen av at det var litt for stille da vi snudde hjørnet; hvordan i forvirringen vi ikke klarte å overlate posene våre med en gang; hvordan vi hadde båret dem om natten i utgangspunktet. Vi visste bedre enn å velge vår vei dårlig, å la mørket komme for nær, å nøle, la bevisstheten falle bort.
Samme dag fortalte vi politiet at muggerne hadde myke øyne.
* * *
En uke senere spiser vi frokost i Arraial de Cabo, der det er stille, der solen skal gjøre vannet klart og “umulig” blått. Men sola gjemmer seg, og alt er grått.
Det som skjedde på 30 sekunder har en måte å spille 30 ganger på hodet på. Har en måte å følge oss og fargelegge alt på, gjør det hele stygt. Har en måte å skru på den hyggelige stillheten i andre gater, kaste mørke skygger på uskyldige ansikter, gjøre fotsporene bak oss høyere og nærmere, og gjøre hvert eneste trekk til noe som gjør oss til et mål.
Vanessa fikk panikk i går, og bare gikk til supermarkedet. Hun begynte nesten å gråte der midt på gaten. Folk holdt på med virksomheten i det store dagslyset, og hun fløy strategiske stier gjennom dem, og skiftet fotsporene hennes med alle blikk.
Nå drikker hun te og biter bort på en skive melon og forteller meg at hun lurer på hva, nøyaktig, det er det vi må mangle. Hva ønsker vi uansett ut av denne turen? Hva er det vi ser så hardt ut etter at vi tar oss med til disse stedene? Hvordan kan vi vite at det ikke vil skje igjen? Hun føler seg syk og trenger mer hvile og setter melonen ned. Hun legger seg. Jeg ser henne kaste melonen, og lurer på hva hun ellers er klar til å kaste ved dette bordet.
"Det er uansett ikke en god dag, " sier jeg og ser på himmelen. Jeg skal ikke lyve. Bare det å tygge frokostblandingen gjør vondt i kjeven min. Brasil var ideen min. Tilbake i Chile, før vi kom hit, smilte hun på alle bildene. Jeg føler meg egoistisk for å holde ut for at alt dette grått skal passere.
Jeg puster ut og tilfører mer sukker til kaffen min. Vi er bare en måned på den årelange turen. Jeg tenker på hvordan vi tilbrakte tre uker i dette landet en gang og elsket det. Jeg tenker på ting som ikke ble skrevet på politirapporten, vår entusiasme for dette stedet, disse menneskene, denne reisen. Jeg stiller spørsmål ved hva som virkelig ble stjålet på de 30 sekundene, og om det må være det.
Jeg sitter alene med kruset mitt halvtomt og bare stirrer på oppvasken hennes. Jeg legger merke til restmelken i kornblandingen hennes. En flue har magen opp og sparker for livet. Dens tråd-tynne sorte ben flailer overalt, men vingene er allerede nedsenket. Den har ikke en bønn i helvete, tror jeg, og ser på den sliter.
Jeg tar en skje og går forsiktig. Jeg øser rett under vingene og kanter flua til siden. Jeg løfter den opp av bollen. Den er slapp og brettet inn på seg selv, bare den ene siden av bena som fortsatt sparker. Jeg helter den lille våte haugen på baksiden av hånden og ser på den.
Først begynner alle bena å sparke igjen, og så står den på en eller annen måte og vingene drypper. Jeg ser på at de midtre lemmene (som ikke er som armer og ikke som bena) går frem og tilbake. Den spytter på disse midtre lemmene og gnir dem sammen foran, og så svinger de dem bak og løper dem nedover vingene, og skyver dem tilbake.
Den slikker de midterste lemmene og slipper vingene ned igjen og igjen, gnir bort melken og tørker dem, uten hast eller nøling. Den gjør det til det ikke trengs lenger. Så løfter flua fra hånden min, rett opp som et helikopter, som om den veier mindre enn luft.
Jeg ser opp, men den er borte. Jeg lurer på om det vil leve en annen dag eller fem til, om det vil være noe edderkoppsmat ved lunsjtid, hvis det har lært en ting eller to om farene ved å sive rundt frokostblandingsskålen. Hvis den klandrer seg selv, hvis den tilgir seg selv. Hvis det er smart nok - eller dumt nok - å frykte.
Noen sekunder senere kommer flua tilbake til bordet, men denne gangen lander den rett på kjøttet av den honningduggmelonen Vanessas kastet bort, rett der hun slapp.
