Frivillig
Graig Graziosi reflekterer over alder i en meksikansk festby.
MORGEN AV DEN 21. FIRDSDAGEN, våknet jeg av en kryssfiner-køyeseng sammen med tre andre karer. Dette var ikke uvanlig. De var medarbeidere på oppdraget der jeg jobbet frivillig. Jeg var den eldste, så vel som den eldste i staben. Dette var den andre bursdagen min tilbrakte i slummen i El Florido, Mexico, på østsiden av Tijuana.
Morgenrutinen spilte som vanlig. Vi spiste og vasket og snakket. Det andre personalet ønsket meg gratulerer med dagen, men feiringer var ikke på planen. Vi bygde hus for de som hadde råd til å kjøpe land, men ikke hadde råd til å sette bygninger på lodd. Enkelte lover uttalte at hvis land ikke ble bygd på innen tretti dager, kunne det bli gjenvunnet. Dette skapte en servicenisje for oss.
Når vi ser på de daglige bygginstruksjonene, la vi merke til at alle prosjektene våre for dagen var i samme område. Dette var uvanlig. Normalt vil vi være spredt over hele Tijuana. I dag var vi rett ved siden av hverandre. Vi presset direktøren for en forklaring. Han lovet oss at det var en unik anledning, men la den være ved det. Situasjonens mysterium begeistret oss.
Personalet koblet sammen og ledet grupper av amerikanske og kanadiske tenåringer, for det meste fra ungdomsprogrammer i kirken, i lastingen av våre arbeidsbiler med verktøy og tre. Vi møtte familiene vi skulle bygge for den dagen. Meksikanerne som kom til oss var typisk fra et sted sør i Tijuana, og rykket opp med håp om å krysse grensen en dag, bare for å finne en million andre mennesker som seg selv - romvesener i sitt eget land.
Vi kjørte som campingvogn. Arbeid lastebiler i spissen, en stab som kjører, meksikansk familie i førerhuset, den andre staben som henger på baksiden av lastebilen eller i den leide varebilen med 15 passasjerer fulle av frivillige. Familiene ledet oss hjem. De så alltid ut til å ta oss ned bakveiene, med mange unødvendige svinger og avvik. De var vant til å sykle i byens calafias - små røde busser leid av Tijuanenses som fungerte som et slags privatisert kollektivsystem. Dette var slik de visste for å komme tilbake til landet sitt.
Familiene våre stoppet oss ved foten av et fjell et sted på den vestlige siden av Tijuana. Marisa, en 26 år gammel mor til tre, forlot lastebilen vår og startet for en trapp bygget av rammede jorddekk som fører opp skråningen. Hun sto ved basen og pekte og fortalte at hennes lodd var opp trinnene. Tre andre meksikanske kvinner, de fra det andre stabsgrupper, fulgte henne opp dekkene, barn på våpen. Vi ba tenårene om å bo ved basen og begynne å laste lastebilene mens vi fulgte kvinnene.
Etter stigningen på 70 ft viste kvinnene oss tomtene sine. De forklarte at dette ikke var nytt land - det var stedet de hadde bodd i årevis. Restene av hjemmene deres dekket bakken og flekker store murer av skitt de hadde hugget ut av fjellet.
Alt hadde brent. Bare sot gjensto.
Det lille samfunnet som var hugget inn i fjellet hadde tatt fyr. I ørkenklimaet i Tijuana kan den ubehandlede trelasten som folk flest bruker for å bygge sine hjem, like godt ha talt. Disse menneskene, som ikke hadde noe før brannen, hadde enda mindre nå.
Byggedagen var ganske typisk. Det var en utfordring å dra verktøyene opp dekkstrappa, men når alt var blitt overført, gikk husene opp på flere timer. Vi spiste lunsj med familien og ba med dem på slutten av dagen. Noen av de frivillige ble synlig rammet av ødeleggelsen vi bygde på, men de fleste var fremdeles for kultursjokkert fra Tijuana generelt til å virkelig forstå hva som hadde skjedd. Vi bygde fire hus den dagen - fire hus der det en gang hadde stått et nabolag.
I Tijuana er det en setning du hører mye: ni modo. Det betyr egentlig: "Skru det, det er ingenting vi kan gjøre uansett."
Arbeidet ble avsluttet og barna trakk verktøyene og den gjenværende trelasten nedover fjellet. De meksikanske kvinnene var takknemlige - det var de alltid - men deres oppførsel var ikke så forskjellig fra da vi hentet dem om morgenen. For ikke å si at de ikke var begeistret. De var. Men det var en følelse av "forretning som vanlig" blant dem som slo meg. Som om husene som brant og tapet av de små materielle tingene de hadde, bare var noe av det som skjer i livet.
I Tijuana er det en setning du hører mye: ni modo. Det betyr egentlig: "Skru det, det er ingenting vi kan gjøre uansett." Det er en holdning både frigjørende og deprimerende. Disse familiene hadde mistet alt og fikk noen 12 × 12 “hus” som de fleste amerikanere ikke ville bruke til å lagre gressklipperne. Men de var glade. De var glade uten husene. De var fornøyde med husene. Det var bare ting, og ting kommer og går mye i Tijuana. Tingene som faktisk betydde var trygge og levende og klare til å flytte inn i de nye hjemmene.
Jeg glemte at det var bursdagen min. 21.. Det var ikke noe å drikke den kvelden. Det var ikke lov å drikke mens du bodde på misjonen. Jeg var dekket av sot, og klesvask var noen dager fri.
En liten del av meg ønsket å trylle frem en selvrettferdig selv gratulasjon om hvordan de fleste ville være ute og bli kvitt den 21., men at jeg gikk av med å tjene Herren i et fremmed land. Jeg dyttet det bort. Sannheten var at jeg ble skuffet over at dagen skulle gå med liten fanfare. Jeg sa nesten ni modo. Men jeg stoppet meg selv. Jeg hadde ikke fortjent å bruke den frasen.
