Budsjettreiser
Funksjon og over foto av oNico®.
Som det viser seg, å reise til Paris uten penger er den beste måten å gjøre det på.
“HVORDAN har du pris på Paris?” Ville moren min på sin altfor moderlige måte vite det.
“Vel,” sa jeg med en snev av desperasjon. "Det er vi egentlig ikke."
Min partner og jeg hadde ikke noe bestilt hotell, og vi visste ikke hva vi ville gjøre når vi kom til Paris, bortsett fra å unngå å bruke så mange euro som mulig.
Vi pakket høytidelig og hørte på en spekter av radiorapporter om den øde tilstanden i verdensøkonomien og lurte på hvor lenge vi kunne unngå å betale denne månedens husleie.
Foto av Bryce Edwards.
Ungdommelig formue
Ved en heldig, ungdommelig formue, viste det seg at en venn av oss hadde en smuldrende leilighet i Latinerkvarteret som vi kunne bo i, så lenge vi var ute i slutten av helgen - han hadde nylig solgt stedet og nytt eierskap skulle snart tre i kraft.
Den siste kvelden spiste vi et måltid på madrassen - ost, pate, vin - da en jente kom inn i leiligheten for å ta bort alt møblementet.
Det var pinlig - venninnen vår hadde glemt å fortelle oss at hun skulle komme, og hadde glemt å fortelle henne at vi ville være der - men på ødelagt språk ba vi alle om unnskyldning til vi var lei av å be om unnskyldning, og hjalp henne så å fjerne vaskemaskinen fra veggen.
Vi sov uten madrass den kvelden og svettet voldsomt i slutten av augustvarmen, men det var greit, liksom - og det var gratis.
Foto av oNico®.
Sakte ned for å sette pris på den rike detalj
Det meste gikk vi rundt i byen, men fordi partneren min nylig hadde forstuet ankelen, måtte vi ta det med ro, og de fleste turene våre var sakte, målløse spaserturer. Det viser seg at dette var bra for meg.
Jeg hadde bare vært i Paris bare en gang før, et år tidligere, på egen hånd. Jeg var da også dårlig, men mindre; mer enn at jeg var ensom, for Paris er et underlig sted å være uten ledsager.
For å bekjempe ensomheten gikk jeg turen til noen med et formål, selv om jeg ikke hadde noen. Jeg gikk fra Place de Republique til Notre Dame, hvor jeg fulgte kurven til Seinen til Eiffeltårnet; så krysset jeg vannet og vandret opp til toppen av Montmartre, hvor jeg bare halde meg til en kopp kaffe før jeg klatret nedover fjellet.
Føttene mine gjorde vondt, og jeg hadde sett mer av Paris enn de fleste helgeturister, men ingenting av det betydde noe.
Denne gangen leste jeg The Flaneur av Edmund White. En flâneur er en slags loiterer, en vaktmester i byen - og Paris, skriver White, er en verden ment å bli sett av rullatoren alene, for bare farten kan spasere inn alle de rike (hvis dempet) detaljer.”
Foto av baraka27.
Hungry In Paris
White minnet meg også om at Ernest Hemingway, en engang forfatterhelt av meg, også var sulten og fattig i Paris. Det er en passasje i En bevegelig fest som jeg hadde glemt til jeg leste The Flâneur; det starter slik:
"Du ble veldig sulten når du ikke spiste nok i Paris fordi alle bakeri butikkene hadde så gode ting i vinduene og folk spiste ute ved bord på fortauet slik at du så og luktet maten."
Deretter beskriver Hemingway hvordan han pleide å snu seg rundt i byen og unngikk alle stedene som gjorde ham sulten og fristet til å bruke penger.
Min partner og jeg spiste måltider i supermarkeder og bakerier. Vår favorittmiddag var i en park i nærheten av Louvre, vendt mot en trio med nakne statuer, etterbehandling av våre € 2 røde og prikket oss på ferskt brød og myk ost.
Vi bestemte oss for å ikke være sultne ved å bære sjokolade i posene, suge bittersøte firkanter mens vi passerte kjekke par som ble posert over elegant arrangerte tallerkener på gatene ved gatene.
Tilfeldig splurge
Noen ganger sprengte vi, men selv sprurgingene våre virket stramme. På Montmartre fant vi en kafé som partneren min hadde vært på for mange år siden, et rolig sted i et rolig torg der vi var de eneste som snakket engelsk.
Vi bestilte hver spesielle, en enorm salat med fersk salat og rødbeter og kjøtt og ost, og delte en halv flaske sprø hvitvin. Vi så på et par lærrike middelaldrende menn som sov i de rød-gule stripete fluktstolene utenfor skiltet: Le Botak Café.
Foto av Damien Roué.
På jakt etter et privat øyeblikk
Av den misunnelsesverdige skapningen, flâneur, skriver Edmund White:
“Han (eller hun) er ikke en utenlandsk turist som sporer ned de viktigste severdighetene og krysser av for dem fra en liste over standard underverker. Han (eller hun) er… på jakt etter et privat øyeblikk, ikke en leksjon, og selv om underverker kan føre til oppbygging, er det ikke sannsynlig at de gir seeren gåsehud. Nei, det er den private, proustiske berøringssteinen - madeleinen, den vippende belegningssteinen - som flâneuret sporer."
Min partner og jeg søkte ingen store severdigheter, i utgangspunktet fordi vi ikke hadde råd til det, men etter hvert fordi vi hadde funnet en større glede av det intime, en nysgjerrig spenning i vår evne til å se på.
Vi drakk café au lait vendt mot gaten slik at vi kunne se alle menneskene. Vår største utgift var kaffe, ikke overnatting eller mat.
En gang, for den rene poesien om det, hadde vi en kir på Sartres kafé, Café de Flore, overfor Brasserie Lipp der Hemingway spiser en sulten ettermiddag i A Moveable Feast. Fordi drinkene var så dyre, sippet vi sakte av, og likte å kunne hvile føttene mens andre mennesker gikk videre.
The waiter brakte oss en tallerken med grønne oliven, og vi sugde dem fra en tannpirker og plukket gropene ut fra tennene. Mens vi satt der, kom en plutselig horde rulleskøyter feiende nedover gaten, flankert av politibiler. Ved siden av meg leste en svart svarthåret kvinne Elle og drakk en € 5 cola gjennom et sugerør og banket på høye hæler.
Foto av ralphunden.
Ungdommens rike fattigdom og idealisme
Paris vi fant i vår tilstand av fattigdom - som ikke er, skulle jeg tilføye, noen sann eller grusom fattigdom, men snarere den relative fattigdommen blant ungdom og idealisme - er kanskje et kraftigere Paris enn vi noen gang kunne ha oppdaget hvis, flush med kontanter, vi bodde på et glitrende hotell, vandret i salene i Louvre, spiste på kafeer langs Champs-Élysées, kysset på toppen av Eiffeltårnet.
Da det skjedde, kysset vi i stedet på toppen av Institut Du Monde Arabe, som kan skilte med gratis inngang og vidstrakt utsikt over Seinen, Notre Dame, utallige hustak.
Den siste kvelden i Paris dro vi til Caveau des Oubliettes, rundt hjørnet fra vår (nå madrassløse) leilighet, for å høre noe blått. Det er ingen dekningskostnader, bare et krav om at du kjøper en drink, så over noen få halvliter øl lyttet vi til de vanvittige syltetøyene til forskjellige svaiende musikere til de små timene, da vi svimlet og fliret opp på gaten som to mennesker forvandlet.
Hemingway kan ha skrevet om sult, om den strenge skjønnheten i en by som han stort sett alltid var dårlig og kald i. Men også han skriver dette:
"Vi spiste godt og billig og drakk godt og billig og sov godt og varmt sammen og elsket hverandre."
Det er noe - og langt hyggeligere noe, enn å ha råd til et fancy hotell med madrass eller å gå inn i hvert museum eller butikk for suvenirer.
Berøringen av en enkelt flis
Det er som Walter Benjamin, sitert i Edmund White, skriver:
”Flâneur er etableringen av Paris … han ville gjerne bytte all sin kunnskap om kunstnerkvelder, fødeplasser og fyrstelige palasser for duften av en enkelt forvitret terskel eller berøringen av en enkelt flis - det som en gammel hund bærer på borte"
Det er først når vi blir frastjålet ressursen - penniløs, ung og mangler full forståelse av stedets språk - at vi endelig har mot til å ta i bruk denne reisefilosofien.
Det er når vi ikke har annet enn våre egne tanker, og kanskje selskap av en intim bekjent, at vi til slutt mister presset vi har følt så lenge, som reisende, å se dette og gjøre det - vi ødelegger vårt gjøremål lister og forfølger i stedet “berøringen av en enkelt flis”.
Og det vi finner underveis er hellig.
